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Les Ménines. Ce tableau de Velázquez (1) est de ceux qui ont
attiré le plus d’attention de la part des historiens de l’art et des
philosophes, de ceux qui ont suscité des kilomètres de lignes
de commentaires, au point que Daniel Arasse commençait
son essai en 2000 par cette phrase : « Les Ménines ! Encore ?
Non ! Non ! Par pitié ! Ça suffit, avec Les Ménines ! On a tout
dit sur elles ! Tout et rien ? D’accord, mais quand même,
maintenant ça commence à bien faire » (2), pour ensuite
embrayer avec un essai de quarante pages sur le sujet.
Et de fait, le tableau reste fascinant, par l’impression immé-
diate qu’il provoque chez le spectateur, puis par l’énigme qu’il
semble poser dans sa composition.
Il en impose d’abord par ses dimensions : 3,18 mètres de haut
et 2,76 mètres de large. Neuf personnages y sont représen-
tés, grandeur nature. Ce sont l’infante Margarita et deux
demoiselles de compagnie que l’on appelait « ménines » (3),
une naine, un nain qui taquine du pied un chien endormi, une
duègne, chaperonne de ces demoiselles, un garde du corps.
Sur le côté gauche de la toile, Velázquez peignant une toile de
grandes dimensions et dans le fond à droite un autre person-
nage se profilant à contre-jour dans l’embrasure d’une porte
s’ouvrant sur un espace baigné de lumière. Tous ces person-
nages sont disposés en gradation dans les zones d’ombre et
de lumière déterminées par l’ouverture ou la fermeture des
volets des fenêtres de la pièce. Tous, sauf la ménine qui tend
une coupe à l’infante et la duègne, regardent dans la même
direction, vers l’endroit situé en deçà du plan du tableau, là où
nous nous trouvons, établissant ainsi avec nous une sorte de
dialogue au travers du temps.
Deux autres figures, le couple royal, se reflètent dans le miroir
placé au centre du mur du fond. Ils pourraient bien être ceux
que regardent les personnages représentés dans la pièce et
se trouver également en deçà du plan du tableau, du côté du
spectateur.
Comme l’a écrit Kenneth Clark, « tout se met en place comme
un théorème chez Euclide » (4).
On a souvent dit que la scène se présente comme un
instantané photographique. Les personnages sont arrêtés
dans leur mouvement : l’infante tourne la tête, une ménine
amorce une révérence, le nain donne un coup de pied au
chien, la naine regarde d’un air étonné, Velázquez tient son
pinceau suspendu, le personnage du fond s’interrompt dans
sa montée ou descente de l’escalier. Loin de l’attitude rigide
des tableaux officiels et du protocole rigide de la cour d’Espa-
gne, nous avons plutôt l’impression de nous trouver face à un
tableau vivant. C’est ainsi que Théophile Gautier, devant le
rendu illusionniste de cette scène semblant située dans un
espace au-delà de la toile, a pu s’exclamer : « C’est la nature
prise en flagrant délit de réalisme » (5).
En ce qui concerne la technique picturale de Velázquez,
citons Enrique Lafuente Ferrari. Son propos, illustrant la
facture du portrait de l’infante Maria Teresa par Velázquez,
s’applique parfaitement aux Ménines : « C’est cette distinction
sans ostentation qui fait paraître les peintures de Velázquez
d’une excellence si évidente, d’une simplicité qui ne pose pas
de problème. Son style réside précisément dans cette sobriété
qu’on peut appeler classique. Mais si nous nous approchons
du tableau pour observer les détails, tout vibre, s’estompe et
pétille dans les taches isolées de chaque coup de pinceau.
L’analyse que le peintre fait de son modèle se décompose en
parcelles colorées chargées d’intentions et d’une puissance
synthétique qui tient compte déjà de la fusion des touches
lorsqu’elles sont vues à distance. La légèreté nerveuse du
travail se perçoit dans les joyaux, les plumes, les cheveux, qui,
vus de tout près, obéissent à un informe tachisme » (6). Avec
une telle description on comprend que les impressionnistes, et
Manet avant eux, aient été tant séduits par la peinture de
Velázquez.
Mais ce qui a le plus retenu l’attention des érudits et suscité
tant d’écrits, plus que les questions de forme, concerne le
sens du tableau : Que représente-t-il ? Quelle est la scène qui
se joue devant nos yeux ? Norbert Wolf a résumé ainsi les
interrogations qui viennent à l’esprit de l’observateur attentif :
« Les questions fondamentales que l’on pose sans cesse à
propos de ce tableau sont les suivantes : qu’est donc en train
de peindre Velázquez ? Où se tenait Velázquez pour peindre
à la fois la scène et lui-même ? Quelle est la source de l’image
reflétée dans le miroir, c’est-à-dire, où se trouvent le roi et la
reine dans la salle pour apparaître dans le miroir ? Et enfin :
est-il significatif que l’habit du peintre porte ostensiblement la
croix de l’Ordre de Santiago ? » (7).
L’objet de ce travail est de retracer les questionnements et les
réflexions que Les Ménines a suscités depuis plus d’un siècle,
et de proposer une explication qui rende compte des ambiguï-
tés de cette toile.
L’idée m’en est venue lorsque Pierre Somville a fait référence,
lors d’un cours à l’Université de Liège, à l’analyse développée
par Michel Thévoz (8), et qu’il a lui-même reprise dans un
article (9). Je le remercie ici de m’avoir communiqué ces
références.
Mais Michel Thévoz n’est pas allé au bout du raisonnement
qu’il a amorcé et qui aurait dû déboucher sur une interprétation
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cohérente et globale du tableau. J’espère pouvoir faire ici
quelques pas supplémentaires dans cette direction.
Dans un premier chapitre j’examinerai les réponses données
par les historiens de l’art jusqu’au milieu du XXe siècle. Les
questions exprimées par Wolf sont déjà posées et il faut
constater que les réponses divergent suivant les auteurs.
Le second chapitre commence avec Michel Foucault, qui
publie Les mots et les choses en 1966. La problématique se
déplace vers la possibilité de la production d’une composition
comme celle des Ménines. L’analyse postmoderne du tableau
par Foucault et de nombreux auteurs après lui en fait ressortir
le caractère paradoxal ou ambigu. Le problème posé paraît
insoluble, ainsi que le constatent plusieurs commentateurs.
Avant de donner au quatrième chapitre une proposition de
solution basée sur l’analyse de Thévoz, le troisième chapitre
passe en revue les sources possibles d’inspiration pour la
conception des Ménines par Velázquez, ainsi que diverses
explications données par la critique, au-delà de la forme du
tableau, à son contenu et à ses finalités.
Comme la proposition de solution au problème posé par les
Ménines se fonde en grande partie sur la géométrie de la
réflexion dans un miroir plan, il était nécessaire d’en donner un
aperçu dans l’Appendice.
Je voudrais enfin remercier également Jean-Patrick Duchesne
pour ses conseils et l’intérêt qu’il a porté à ce travail, ainsi
qu’Angel Cuenca, responsable de la bibliothèque du musée
du Prado pour l’aide qu’il m’a apportée dans la recherche de
certaines références bibliographiques.
L’interprétation des Ménines
jusqu’au milieu du XXe siècle
Palomino
Le premier commentateur et biographe de Velázquez est
Antonio Palomino de Castro y Velasco, que l’on a surnommé
« le Vasari espagnol ». Il est nommé peintre du roi Carlos II en
1688. En 1715-1724, il publie un ouvrage en trois volumes,
Museo pictórico y escala óptica, ouvrage théorique sur les
arts, dont le dernier tome, El Parnaso español pintoresco
laureado, est un ensemble de biographies de peintres et
sculpteurs espagnols, dont Velázquez pour lequel il avait
autant d’estime que Vasari n’en avait pour Michel-Ange. Il n’a
cependant pas pu connaître le maître de son vivant, Palomino
était né en 1553, six ans seulement avant la disparition de
Velázquez.
Palomino consacre aux Ménines tout un chapitre Où l’on
décrit l’œuvre la plus illustre de Don Diego Velázquez et nous
fournit un certain nombre de précisions intéressantes (10) :
- Presque tous les personnages sont identifiés : les ménines
(Doña María Augustin Sarmiento à gauche et Doña Isabel
de Velasco à droite), les nains (Maribárbola et Nicolasito
Pertusato), la duègne (Doña Marcela de Ulloa), l’homme
se profilant dans la porte du fond (Don José Nieto),
aposentador de la reine (11), et bien sûr Velázquez lui-
même. Seuls le guarda damas et le chien n’ont pas de
nom connu.
- Le tableau a été peint en 1656, alors que l’infante avait 5
ans. Pas plus que l’identification des personnages, cette
date n’a guère été remise en question.
- Les personnages se trouvent dans les « Appartements du
Prince », où, selon Palomino, pendaient des toiles de
Rubens ayant pour objet des épisodes des Métamorpho-
ses d’Ovide.
- Le roi tenait ce tableau en haute estime et allait fréquem-
ment, de même que la reine, l’infante et leur suite, voir
l’artiste en train de le réaliser.
- Le tableau achevé fut placé dans les appartements privés
du roi.
- L’insigne de chevalier de l’Ordre de Santiago ne fut ajouté
sur la poitrine de Velázquez que trois ans plus tard, en
1659, après qu’il eût été formellement admis comme
membre de l’Ordre.
- Lorsque Luca Giordano (Lucas Jordán en castillan) arriva
en 1692 à Madrid à l’invitation du roi Carlos II, il aurait eu
l’occasion de voir le tableau et se serait exclamé « Sire,
c’est la théologie de la peinture ». Ce qui, selon Palomino,
signifiait que, tout comme la théologie est la plus haute
branche du savoir, ce tableau est le meilleur de toute la
peinture (12).
J’aurai l’occasion de revenir sur chacun de ces points.
En ce qui concerne le reflet de Philippe IV et de la reine dans
le miroir, Palomino y voit un dispositif ingénieux permettant de
faire voir au spectateur ce que Velázquez peint sur la toile qui
nous est présentée de dos. Velázquez s’est donc peint en
train de réaliser un double portrait royal. C’est cette interpréta-
tion qui tend encore à dominer aujourd’hui, bien qu’elle ne soit
plus unanimement acceptée.
Carl Justi
En 1888, l’historien d’art et philosophe allemand Carl Justi
publie un important ouvrage sur Velázquez, Diego Velázquez
und sein Jahrhundert. Pour Justi, qui s’interroge sur les
circonstances qui ont pu présider à la conception des
Ménines, seul le hasard, qui d’après Leonardo mènerait
souvent à des trouvailles heureuses, a pu conduire à une
composition aussi complexe (13).
Et Justi d’imaginer le scénario suivant : lors d’une séance de
pose du couple royal, l’infante fut priée de rejoindre ses
parents qui s’ennuyaient. Le roi « qui était lui-même à moitié
artiste » (14) fut frappé par la vue de sa fille baignant dans la
lumière et par la disposition des membres de sa suite. Il
souhaita que cette composition fût fixée sur la toile, mais dans
un environnement mieux approprié. On transporte donc le
chevalet dans les appartements du prince, dont on ferme les
fenêtres, non sans avoir demandé à José Nieto d’ouvrir la
porte du fond pour voir si une lumière venant de l’arrière aurait
un effet heureux (15).
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Nous voyons donc la scène du point de vue du roi, dont le
reflet apparaît au côté de celui de la reine dans le miroir.
On passe donc de l’idée d’un portrait de l’infante mis en scène
autour de la réalisation d’un portrait royal à celle d’un simula-
cre de la réalisation de ce portrait. Pour Justi, Les Ménines
serait donc le tableau de la réalisation d’un tableau (16). Il ne se
doutait pas combien cette formule était annonciatrice des
interprétations à venir. Il ajoute cependant que l’on ne connaît
pas de tableau où Philippe IV serait représenté aux côtés de la
reine.
Francisco Javier Sánchez Cantón
Le petit mais intéressant ouvrage de F.J. Sánchez Cantón Las
Meninas y sus personajes paraît en 1943. Sánchez Cantón
est alors sous-directeur du musée du Prado. Il a accès aux
archives du musée et aux archives royales, notamment aux
divers inventaires des collections royales. Il retrace l’histoire
du tableau et apporte de nombreuses précisions aux commen-
taires de Palomino.
Le tableau est cité pour la première fois dans l’inventaire du
palais de l’Alcázar de 1666, décrit comme « portrait de sa
Majesté l’Impératrice avec ses dames et une naine » (17). Il
était alors placé dans la pièce désignée comme « bureau
d’été » du roi, aux côtés d’œuvres de Ribera et du Parmesan
(cette dernière alors attribuée au Corrège). Il fut sauvé de
l’incendie qui ravagea le palais de l’Alcázar la nuit de Noël de
1734 (18).
Bien que le palais ait donc été définitivement détruit, Sánchez
Cantón confirme que la pièce dépeinte par Velázquez faisait
partie des « appartements du prince » (19) qui, à la mort de
celui-ci, furent transformés en atelier pour les peintres de la
cour. La sobriété de l’ameublement, sans luminaire au pla-
fond, correspond à l’austérité du palais. Par contre ces
« appartements du prince » étaient décorés d’une quarantaine
de tableaux de la main de Juan del Mazo, gendre de
Velázquez, dont trente-cinq copies d’œuvres de Rubens et de
son école. Nous en voyons deux dans Les Ménines, accro-
chées au mur du fond. Bien que de lecture difficile en raison
de la pénombre qui règne dans le fond de la pièce, ceux-ci ont
été identifiés.
De la discussion qui s’ensuit sur l’identification des personna-
ges par Palomino, retenons que Sánchez Cantón relève que
de toute la famille royale, seule manque dans le tableau
l’infante Maria Teresa, fille du premier mariage de Philippe IV
avec Elisabeth de Bourbon (Isabel de Borbón). Maria Teresa
avait alors 18 ans et était sans doute déjà destinée au mariage
avec Louis XIV. Sánchez Cantón y voit la marque d’une
attitude personnelle de l’infante, opposée à la marche peu
glorieuse des affaires du royaume telles que conduites par
son père (20).
Sánchez Cantón en arrive à la question de savoir quel est le
tableau que Velázquez se représente en train de peindre.
D’après Palomino, comme nous l’avons vu, il peint le couple
royal qui pose devant lui et se reflète dans le miroir du fond.
Mais, ainsi que l’avait déjà relevé Justi, on ne connaît pas de
tel double portrait dans les collections du palais, et les
dimensions de la toile que peint Velázquez paraissent trop
grandes, même pour un portrait de pied des souverains. Un
doute surgit, qui a fait écrire déjà dans le premier catalogue du
musée du Prado en 1819 que Velázquez est en réalité en train
de peindre le tableau même des Ménines (21).
Cependant la direction du regard du peintre, la position du
chevalet, le reflet royal dans une attitude de pose debout sous
une tenture emportent le ralliement de Sánchez Cantón au
scénario imaginé par Justi, à savoir l’arrivée de l’infante et de
sa suite au cours d’une séance de pose de ses parents. Il fait
chaud, une des ménines offre de l’eau fraîche à l’infante. Le
roi est charmé de la scène et demande à Velázquez d’aban-
donner le double portrait et de représenter cette scène sur une
nouvelle toile. Mais, ajoute finement Sánchez Cantón,
Velázquez était-il un artiste susceptible d’être impressionné à
ce point par une scène banale pour en tirer l’une de ses
œuvres majeures (22) ?
Depuis Justi et jusqu’à la parution du texte de Michel Foucault
sur les Ménines (23), les contributions des historiens de l’art ont
surtout porté sur les sources possibles d’inspiration de
Velázquez et sur les interprétations symboliques du tableau.
Les opinions sur le sujet du tableau que peint Velázquez sont
maintenant bien contrastées. Certains, comme Palomino et
Justi, mais aussi de Tolnay, Emmens, etc. y voient Velázquez
peignant le couple royal reflété dans le miroir, interrompu par
l’arrivée de l’infante et de sa suite. D’autres, il est vrai moins
nombreux (Lafuente Ferrari, du Gué-Trapier, etc.), croient à
l’inverse que Velázquez est en train de peindre l’infante et ses
ménines, et que c’est le couple royal qui survient durant cette
séance de pose. Aucun argument décisif n’a permis de faire
l’unanimité.
Michel Foucault et l’analyse
postmoderne des Ménines
Arrive donc Michel Foucault en 1966, dont l’analyse aura une
influence profonde sur les commentateurs des Ménines. Il
vaut donc la peine de détailler son argumentation. Foucault
approche le tableau en philosophe et non pas en historien de
l’art. Dans sa quête d’une « archéologie du savoir », il cherche
à illustrer la notion d’épistémè classique de la représenta-
tion (24).
Sa lecture des Ménines est au départ indépendante de tout
contexte historique. Il s’attache plutôt à une analyse formelle
des relations géométriques (leur emplacement sur la toile) et
visuelles (le jeu des regards) entre les personnages, le reflet
dans le miroir, et aussi le spectateur, qui de la sorte entre
aussi dans la composition. Dans un texte dense mais non
dénué d’une certaine poésie, il entraîne le lecteur dans un jeu
vertigineux de présences et d’absences, d’oppositions de
semblables et de contraires, de visible et d’invisible :
- « Comme si le peintre ne pouvait à la fois être vu sur le
tableau où il est représenté et voir celui où il s’emploie à
représenter quelque chose. Il règne au seuil de ces deux
visibilités incompatibles » (25). Ou bien le peintre se trouve là
où nous le voyons, en retrait et à côté de la toile dont nous ne
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voyons que le dos, là où selon Foucault il ne peut voir lui-
même cette toile « sans ombre ni réticence », ou bien il se
replace devant la toile pour y ajouter quelque coup de
pinceau, mais il disparaît alors de notre vue.
- Le peintre fixe un point invisible, nous-mêmes. Ce point est
même deux fois invisible, d’une part parce qu’il se situe en
dehors du tableau des Ménines, et d’autre part parce que
nous ne pouvons voir son image rapportée par le peintre sur la
toile à laquelle il travaille.
- Le peintre nous regarde donc, mais nous sommes à la place
de son motif. Son regard accepte autant de modèles qu’il y a
de spectateurs, mais la représentation du sujet sur cette toile
nous restera inaccessible. « Dans le sillon neutre du regard
qui transperce la toile à la perpendiculaire, le sujet et l’objet, le
spectateur et le modèle inversent leur rôle à l’infini. Et la
grande toile retournée à l’extrême gauche du tableau exerce là
sa seconde fonction : obstinément invisible, elle empêche que
soit jamais repérable ni définitivement établi le rapport des
regards » (26).
Remarquons que jusqu’à présent l’analyse de Foucault peut
s’appliquer à tout autoportrait où le peintre se représenterait
peignant une toile dont ne pourrions voir que la tranche ou le
dos. Mais par la présence du miroir et du reflet qu’il nous
renvoie, Les Ménines est un tableau plus complexe.
- À côté des tableaux illisibles accrochés au fond de la pièce,
un autre, situé « exactement en face des spectateurs », brille
d’un éclat singulier. «Parmi tous ces éléments qui sont
destinés à offrir des représentations, mais les contestent, les
dérobent, les esquivent par leur position ou leur distance,
celui-ci est le seul qui fonctionne en toute honnêteté et qui
donne à voir ce qu’il doit montrer. En dépit de son éloignement
et de l’obscurité qui l’entoure. Mais ce n’est pas un tableau,
c’est un miroir » (27).
- Le miroir ne reflète rien de ce qui se passe dans le même
espace que lui : « …ce miroir traverse tout le champ de la
représentation, négligeant ce qu’il pourrait y capter, et restitue
la visibilité à ce qui demeure hors de tout regard » (28).
- « Ce qui se reflète en lui, c’est ce que tous les personnages
de la toile sont en train de fixer, le regard droit devant eux ;
c’est donc ce qu’on pourrait voir si la toile se prolongeait vers
l’avant, descendant plus bas, jusqu’à envelopper les person-
nages qui servent de modèles au peintre » (29). Et plus loin :
« Le tableau en son entier regarde une scène pour qui il est à
son tour une scène. Pure réciprocité que manifeste le miroir
regardant et regardé… » (30).
Le miroir est donc le centre de la composition. Mais les choses
ne sont évidemment pas aussi simples, car il est d’autres
centres dans cette composition :
- Par sa position au milieu du groupe de personnages à
l’avant-plan et sur la ligne médiane de la toile, l’infante est le
« thème principal de la composition, l’objet même de cette
peinture. (…) Comme pour le prouver et le souligner mieux
encore, l’auteur a eu recours à une figure traditionnelle : à côté
du personnage central, il en a placé un autre, agenouillé et qui
le regarde. Comme le donateur en prière, comme l’Ange
saluant la Vierge, une gouvernante à genoux tend les mains
vers la princesse » (31).
- « Il y a donc deux centres qui peuvent organiser le tableau,
selon que l’attention du spectateur papillote et s’attache ici ou
là. (…) Dans le sens de la profondeur, la princesse se
superpose au miroir ; dans celui de la hauteur, c’est le reflet
qui se superpose au visage » (32).
- Mais « le véritable centre de la composition auquel le regard
de l’infante et l’image dans le miroir sont finalement soumis »
est encore ailleurs : c’est ce point extérieur au tableau, en
deçà de son plan, où se trouvent à la fois le couple royal dont
le miroir donne le reflet, le spectateur, et aussi le peintre
lorsqu’il compose Les Ménines. « Ces trois fonctions ‘regar-
dantes’ se confondent en un point extérieur au tableau : c’est-
à-dire idéal par rapport à ce qui est représenté, mais parfaite-
ment réel puisque c’est à partir de lui que devient possible la
représentation » (33).
Tout est maintenant en place pour dégager la conclusion
recherchée, malgré une utilisation répétée du mot « peut-
être » (34)  :
- « C’est que peut-être, en ce tableau, comme en toute
représentation dont il est pour ainsi dire l’essence manifestée,
l’invisibilité profonde de ce qu’on voit est solidaire de l’invisibi-
lité de celui qui voit ».
- « Peut-être y a-t-il, dans ce tableau de Vélasquez, comme la
représentation de la représentation classique ». Par son
invisibilité le sujet est élidé, et « libre enfin de ce rapport qui
l’enchaînait, la représentation peut se donner comme pure
représentation ».
Les Ménines est donc une illustration de la représentation,
non pas d’un motif particulier, mais du processus de représen-
tation en général, tel que conçu à l’époque que Foucault
appelle classique. Corollairement le tableau retrouve, en
partie, sa position historique qui avait été laissée de côté dans
l’analyse.
L’après-Foucault
Voilà évidemment une analyse « qui décoiffe », en laissant de
côté toute considération historique ou de théorie de l’art. Cette
analyse, peu conventionnelle pour les historiens de l’art, avait
été publiée dans un ouvrage adressé à des philosophes. Il a
donc fallu quelques années avant qu’elle n’ait été repérée et
suscité réactions et commentaires. Le livre de Foucault a été
édité en traduction anglaise sous le titre The Order of Things
au début des années 1970 à New York, et les premiers écrits
influencés par Foucault sont dus à des d’auteurs américains
qui publient dans les années 1970 et 1980 (35). En voici
quelques exemples.
En 1975, dans un long article consacré aux influences que
Velázquez a pu subir pour la composition des Ménines et au
message que porte le tableau sur la noblesse de la peinture,
Madlyn Millner Kahr montre dans un court paragraphe
qu’elle a dû lire Foucault, bien qu’elle ne cite pas son nom, ou
entendre parler de son analyse faisant intervenir le specta-
teur : « Le miroir dans le tableau apporte sa part de magie.
Dans Les Ménines il attire l’attention du spectateur sur des
événements qui se produisent ‘en dehors du tableau’ (la
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présence du couple royal), ce qui à son tour introduit le
spectateur dans le champ de l’image. Cet enchevêtrement de
la réalité au sein de l’image et de la réalité en dehors de celle-
ci produit une rupture baroque des limites du champ du
tableau » (36).
En 1980 le philosophe John Searle publie un article intitulé
Las Meninas and the Paradoxes of Pictorial Representation.
Pour Searle, qui cite Foucault et en fait son propre point de
départ, la représentation picturale classique se caractérise par
le fait que les objets sont représentés sous leur aspect visuel,
c’est-à-dire que le point de vue du spectateur doit correspon-
dre à celui du peintre au moment où il a peint son tableau. Le
peintre se trouve donc en dehors du plan du tableau (37). Il en
déduit que ce tableau est paradoxal à deux égards :
1. Nous voyons le tableau non pas du point de vue de l’artiste
mais de celui d’un autre spectateur qui se trouve aussi être
le sujet du tableau (38). Ce paradoxe s’approfondit lors-
qu’on se demande ce que l’artiste peut bien peindre sur la
toile dont nous voyons le dos. À première vue il est évident
qu’il peint le couple royal de pied. Mais il y a une objection
qui lui semble convaincante : la toile que l’on voit de dos
est trop grande pour un tel portrait. Ses dimensions
correspondent par contre au tableau des Ménines, c’est
donc bien ce tableau-là qu’il est en train de peindre.
2. Le point de vue de l’artiste est impossible, puisqu’il n’est
pas là où il aurait dû se trouver pour peindre cette
scène (39).
De plus le tableau est autoréférentiel : Velázquez peint un
tableau représentant Velázquez peignant un tableau repré-
sentant Velázquez peignant un tableau etc. (40) Comme l’ex-
prime Hubert Damisch, « À en croire Searle, loin d’être la
représentation de la représentation classique, Les Ménines
constituerait un véritable défi lancé à la théorie de la représen-
tation » (41).
Quelques mois plus tard, Joel Snyder et Ted Cohen répon-
dent à J. Searle dans la même revue : au niveau de la
géométrie, il n’y a rien de paradoxal dans Les Ménines, et au
contraire le tableau est à ce point de vue tout à fait ortho-
doxe (42). Tant Foucault que Searle dans son sillage se sont
trompés : le point de vue du spectateur n’est pas en face du
miroir, mais en face du point de fuite où se rencontrent les
parallèles normales au plan du tableau. Et ce point de fuite
(comme on peut aisément le vérifier) se trouve à droite du
miroir sur l’avant-bras de José Nieto, le personnage qui se
profile dans l’encadrement de la porte du fond (43). Par consé-
quent, comme le miroir est situé à gauche du spectateur, il doit
refléter non pas ce qui se trouve exactement en face de lui,
mais une portion de la toile à laquelle travaille Velázquez (44).
L’année suivante, Leo Steinberg publie à son tour un bref
essai sur Les Ménines. Dans son introduction, il explique que
ce texte est basé sur une conférence qu’il aurait dû donner en
1965, mais qui avait été annulée suite à une panne générale
d’électricité. Entre-temps est paru le texte de Foucault qui,
avec d’autres essais qui ont suivi, pose Les Ménines en
« énigme ontologique ou épistémologique » (45). Son texte
serait donc un mélange de considérations énoncées avant la
parution de Les mots et les choses, et d’idées nettement
influencées par le philosophe français.
De Foucault il garde l’idée que le spectateur est impliqué dans
la scène, et que le centre focal de la représentation est
multiple : la toile représentée à gauche, le point de fuite dans
l’embrasure du fond, et le centre de la pièce où se trouve
l’infante. De plus la composition est instable, car subordonnée
à un autre centre, celui que regardent les personnages, à
savoir le roi et la reine qui se trouvent à notre gauche, hors du
tableau, et font face au miroir qui reflète leur image.
Mais cette position implique aussi que le reflet dans le miroir
doit provenir de la toile que peint Velázquez (Steinberg pense
prévenir l’objection qu’il n’était pas d’usage à la cour d’Espa-
gne de représenter le couple royal réuni dans un même
tableau, en prenant exemple du double portrait en buste de
Charles-Quint et Isabelle de Portugal par le Titien et que nous
connaissons par une copie présumée de Rubens (46). Alonso
Cano avait également réalisé vers 1658 un double portrait de
Ferdinand et Isabelle (47). Il s’agit cependant là d’exceptions à
l’usage prévalant au XVIIe siècle de représenter mari et
femme, de pied ou en buste, sur deux toiles distinctes
accrochées l’une à côté de l’autre.
Il en résulte une ambiguïté « élégante » : le miroir nous
transmet le reflet du roi et de la reine à la fois à partir de leur
représentation sur le tableau vu de dos et de la position où ils
se trouvent en chair et en os. Et pourtant le reflet est unique.
« Nous découvrons que le miroir sommaire de Velázquez
fusionne deux choses distinctes : ce que le roi et la reine
voient de leur position et ce que nous voyons de la nôtre – la
réalité de l’être et sa représentation picturale – que le miroir
révèle comme identiques, comme pour admettre que le chef-
d’œuvre sur la toile reflète la vérité au-delà de la capacité de
n’importe quel miroir. En ce sens, Les Ménines peut être
interprété comme la célébration de la fidélité de l’art du
peintre » (48).
Dès lors Les Ménines ont définitivement acquis un caractère
d’ambiguïté irréductible, de représentation impossible dans le
respect des principes de la perspective linéaire et de la
mimesis, et que pourtant il va falloir expliquer. Cette ambiguïté
avait déjà été perçue par certains, bien avant l’analyse
postmoderne du tableau, mais sans que cela ne débouche sur
une description détaillée ou une tentative de résolution. Ainsi
Enrique Lafuente Ferrari écrit en 1960 : « Un autre écrivain
espagnol, également peintre, Buero Vallejo, m’a convaincu
dans une conversation que la perspective des Ménines ne
pouvait se résoudre géométriquement ! Pure visualité, pure
apparence, cette réalité défie les commentaires. L’ultime
secret d’une grande œuvre d’art demeure inexplicable » (49).
Dans un article paru en 1983, Svetlana Alpers se demande
pourquoi l’analyse la plus importante des Ménines n’est pas le
fait d’historiens d’art mais bien d’un philosophe. Elle explique
ensuite que le caractère insoluble du tableau provient du
chevauchement de deux modes classiques et contradictoires
de représentation : d’un côté le mode albertien, où l’artiste
reproduit le monde qu’il voit devant lui, comme le verra le
spectateur, et de l’autre le mode « prospectif » où l’image du
monde se projette sur la toile comme au travers du dispositif
optique d’une camera oscura, et préexiste indépendamment
de la représentation par l’artiste. Image réelle et image
virtuelle. L’un suppose la priorité du spectateur sur l’image, et
l’autre suppose que le monde (le tableau) est antérieur à la
présence du spectateur (et donc, paradoxalement, de son
auteur) (50).
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D’autres pistes sont explorées.
Snyder et Cohen se posent la question de savoir si
Velázquez n’aurait pas sciemment induit le spectateur en
erreur en représentant la scène des Ménines dans une pièce
qui ne serait pas de plan rectangulaire (51). Ils admettent que
« cette hypothèse ferait jouer à Velázquez le rôle d’un esprit
moqueur pervers ou d’un idiot », et que même si elle devait
être retenue, elle ne suffirait pas à expliquer la construction du
tableau. L’hypothèse est abandonnée.
George Kubler croit avoir trouvé la solution en proclamant
que l’image du couple royal n’est pas un reflet dans un miroir,
mais une image peinte sur une petite toile, respectant l’inver-
sion latérale produite par un miroir (52). En l’absence de miroir,
le rapport des regards ne s’établit plus qu’entre les personna-
ges qui regardent le spectateur et le spectateur qui regarde la
scène. Il n’y a plus de paradoxe (53).
Joel Snyder publie un long article en 1985, dont l’objet
principal est de donner au tableau le sens d’un « miroir des
princes » (voir plus loin). Il examine à nouveau la question du
point de fuite pour conclure que celui-ci ne devrait pas avoir
l’importance qu’on lui donne.
« En regardant Les Ménines nous sommes pris, nous dit-on,
dans une répétition sans fin, marchant sur un ruban de Möbius
pictural, jouant un jeu vertigineux de changements de topoi –
je suis d’abord ici, puis là, puis là-bas, puis de nouveau ici –
changeant de personnalité, de sexe, de nombre ; je suis moi,
je suis Velázquez, je suis le roi, je suis la reine, je suis le roi et
la reine, je suis à nouveau moi. Ces analyses ne permettent
pas de progresser en découpant le tableau en minuscules
parcelles et en privilégiant l’un ou l’autre de ses sujets ou
objets identifiables. Elles procèdent plutôt en plaçant la source
de notre fascination pour le tableau dans un seul élément
structurel, qui est, dans un sens important, invisible : sa
perspective.
Cela me semble curieux : cela loge la puissance du chef-
d’œuvre indéniable de Velázquez dans ses éléments structu-
rels invisibles, et réduit donc les différents personnages et
objets représentés (ainsi que leur mode de représentation) à
une importance secondaire et presque accessoire » (54).
Puis, après avoir argumenté sur plusieurs pages que
Velázquez a respecté les règles de la perspective de façon
tout à fait orthodoxe, Snyder en arrive à la conclusion qu’après
tout : « l’étude de la structure perspective d’un tableau
n’apporte généralement pas une aide terrible pour en com-
prendre la signification [et que] ce serait une grossière erreur
de conclure que, parce que Velázquez avait la liberté artisti-
que de prendre ses distances avec les règles de la géométrie
et la loi de la réflexion, il n’aurait pas trouvé d’intérêt pictural à
imaginer un schéma perspectif ingénieux destiné à produire
des résultats picturaux spécifiques » (55).
Rejetant l’idée que le tableau peut raisonnablement s’interpré-
ter dans le cadre de « l’illusionnisme baroque » (56), Snyder
affirme encore plus loin que : « l’image du miroir – qui n’est
après tout que la peinture d’un miroir reflétant une image – doit
être vue comme le reflet de l’art de Velázquez et non comme
une image dont la cause se trouve dans le monde physique [et
que] l’on arrive à libérer Les Ménines de la domination d’une
interprétation exclusivement naturaliste » (57).
Enfin, dans une note de bas de page, Snyder admet que : « Je
me suis abstenu de décrire un scénario pour ce tableau,
surtout parce que je ne pense pas que la compréhension de
l’action représentée soit d’une aide significative pour la com-
préhension du tableau. Mon interprétation des Ménines ne
dépend pas d’un scénario particulier, elle dépend seulement
de l’hypothèse que, quelles que soient les actions que le
tableau est supposé représenter, elles sont familières au
couple royal » (58).
On ne peut mieux exprimer la perplexité des commentateurs
du tableau, qui en arrivent à devoir écrire que Velázquez
respecte les lois de la perspective, mais sans vraiment les
respecter, tout en se disant qu’après tout cela n’a pas plus
d’importance que le sens de la scène que Velázquez voulait
représenter. Nous sommes ici prêts à entrer de plein pied
dans le domaine de l’anachronisme, voire du contresens.
Au milieu des années 1980 le centre de gravité de l’interpréta-
tion des Ménines revient en Europe, avec des essais notam-
ment du Suisse Victor Stoichita et des Français Hubert
Damisch et Daniel Arasse.
En 1986, Victor Stoichita publie un essai qui analyse Les
Ménines à la lumière des théories du portrait au XVIIe siècle. Il
commence ainsi : « On a prétendu que le thème central du
tableau serait la représentation picturale en tant que telle.
Comme ‘représentation d’une représentation’ il remet en
question le sens de l’interprétation. Tout comme le rapide
Achille ne rattrape jamais la tortue, l’interprétation du tableau
reste une entreprise perpétuelle et sans conclusion finale.
Lorsque l’on a décrit ce caractère métapictural du tableau et
que l’on a désigné la res interpretanda, le sujet semble pour
l’essentiel épuisé. Peut-il y avoir une compréhension au-delà
de cela ? » (59).
Et Stoichita de ne plus se préoccuper de l’interprétation
postmoderne du tableau.
Sept ans plus tard il revient sur Les Ménines dans un chapitre
de son ouvrage L’instauration du tableau, où le tableau est
analysé dans la perspective des ‘scénarios de production’,
c’est-à-dire des tableaux représentant à la fois le peintre et
son œuvre, soit durant leur réalisation, soit après celle-ci. Pour
Stoichita, « la difficulté des questions soulevées par Las
Meninas dénote le ‘caractère codé’ et, en fin de compte,
insoluble de la représentation » (60).
Dans son ouvrage Les origines de la perspective publié en
1987, Hubert Damisch reprend largement à son compte
l’analyse de Foucault et la défend contre les critiques venant
des auteurs américains. « Foucault est parfaitement fondé à
voir dans le miroir le ‘centre’ du tableau, mais son centre –
comme je l’ai dit – imaginaire. (…) Si représentation il y a, en
peinture, le dispositif des Ménines révèle qu’elle se constitue
d’un écart calculé entre l’organisation géométrique du tableau
et sa structure imaginaire. C’est là ce que n’ont pas vu les
critiques de Foucault, dès lors qu’ils ont choisi de s’en tenir à
une définition strictement optique et conventionnelle du para-
digme perspectif » (61).
Accessoirement, Damisch convoque Picasso et ses cin-
quante-huit études sur les Ménines réalisées en 1957, trois
siècles après Velázquez (62). Il n’est pas étonnant que Pi-
casso, qui a souvent exploité le thème du peintre et de son
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modèle, se soit senti inspiré par le tableau de Velázquez.
Faire appel à Picasso pour comprendre les rapports qui
s’établissent entre le miroir, la toile cachée et la porte du fond
dans le tableau de Velázquez est certes intéressant pour voir
comment un artiste du XXe siècle peut revisiter la question,
mais ne semble que de peu d’utilité pour la compréhension de
la démarche propre à Velázquez (63).
Damisch accorde aussi une certaine importance à la présence
de José Nieto, représenté dans l’embrasure de la porte, là où
se trouve le point de fuite du tableau. Son nom complet est
Don José Nieto y Velázquez. Il y a donc deux Velázquez dans
le tableau qui se répondent de manière symétrique : l’un porte
le nom par son père (64) et l’autre par sa mère, l’un est
aposentador du roi en charge des collections de peinture et
l’autre est aposentador de la reine en charge des collections
de tapisserie, l’un voit la scène de face en la peignant et l’autre
en a une vue d’ensemble par l’arrière, l’un tient un rideau et
l’autre un pinceau, tous les deux dans un geste suspendu, l’un
indique le reflet royal par son avant-bras et l’autre par la
direction de sa palette (65)…
Daniel Arasse, dans son essai L’œil du maître paru en 2000
dans son recueil On n’y voit rien, relève que l’analyse de
Foucault est anachronique, et cherche à « comprendre com-
ment un tableau historiquement déterminé – réalisé dans
telles et telles conditions matérielles et culturelles – a pu
produire des effets imprévus, imprévisibles et même impensa-
bles pour son auteur et son destinataire » (66).
On reviendra au chapitre suivant sur les interprétations
d’Arasse quant à la signification historique du tableau.
En ce qui concerne sa composition et la présence du reflet
dans le miroir, il n’y a pour lui aucun doute qu’aucun double
portrait de Philippe IV et de la reine n’a jamais existé, et donc
que la toile que Velázquez est en train de peindre n’est pas le
portrait du couple royal. Le reflet ne provient donc pas de la
toile en cours de réalisation. La localisation du point de fuite ne
permet pas non plus que le reflet représenté dans Les
Ménines soit celui du roi et de la reine présents physiquement
devant le miroir. Conclusion : ce qui est peint à l’image d’un
reflet dans un miroir ne peut pas en être un, mais ne peut être
qu’un pseudo-reflet, « hommage au roi car il confirmait le roi
dans sa position absolue de monarque » (67). Cette idée du
pseudo-reflet avait d’ailleurs déjà été exprimée, en d’autres
termes, par Joel Snyder dans son article de 1985.
Il est pourtant évident que pour Velázquez et ses contempo-
rains, son commanditaire royal en premier, la composition et
la réalisation des Ménines devaient être conformes aux théo-
ries et aux conventions picturales du XVIIe siècle, même si
Picasso a pu un moment s’amuser à travailler et à déstructurer
à sa façon la construction de Velázquez.
« Rupture baroque des limites du champ du tableau », « défi à
la théorie de la représentation », « paradoxes de la représen-
tation picturale », « composition instable », « chevauchement
de modes contradictoires de représentation », « centre imagi-
naire », « pseudo-reflet », quand on ne met pas carrément en
doute, ne fût-ce que brièvement, l’intégrité mentale de
Velázquez : des trésors d’imagination et d’érudition ont été
déployés pour donner aux Ménines un sens, une logique, une
unité de conception qui nous semblent maintenant perdus et
qui pourtant ne pouvaient, à l’origine, qu’avoir existé.
Les sources d’inspiration
et les interprétations de fond
des Ménines
Les sources iconographiques
Il est reconnu depuis longtemps que Velázquez a puisé dans
sa connaissance des chefs-d’œuvre plus anciens pour com-
poser certaines de ses propres œuvres. Il était bien placé pour
cela en tant que responsable (on dirait aujourd’hui conserva-
teur) des collections du roi et donc aussi de ses nombreuses
acquisitions. De plus, ses deux voyages en Italie, en 1629-31
et en 1649-1651 lui ont donné une connaissance directe des
tendances artistiques du pays qui était encore à l’avant-garde
de la création picturale.
Diego Angulo Iñiguez a relevé pour plusieurs tableaux de
Velázquez des similitudes de composition avec des œuvres
antérieures. Par exemple il rapproche La Reddition de Breda
d’une gravure de Bernard Salomon représentant la rencontre
d’Abraham et Melchisédech, La forge de Vulcain du Saint
Maurice du Greco, d’autres tableaux encore de gravures de
Dürer (68). L’exemple le plus frappant, et sans doute le plus
connu, repris par Charles de Tolnay qui cite Diego Angulo (69),
est celui du tableau des Fileuses (Las Hilanderas) peint en
1644-1646. Les personnages à l’avant-plan sont directement
inspirés d’Ignudi peints par Michel-Ange au plafond de la
Chapelle Sixtine. Diego Angulo, étudiant ainsi dix tableaux de
Velázquez, ne parle cependant pas des Ménines dans son
ouvrage. N’avait-il pas de trouvé de modèle dont aurait pu
s’inspirer le peintre comme pour d’autres de ses réalisations ?
D’autres auteurs en trouveront, ou penseront en trouver, par la
suite.
Il y a presque unanimité pour voir dans Les époux Arnolfini de
Jan Van Eyck un précurseur du miroir des Ménines. Ce
tableau faisait partie des collections royales et Velázquez y
avait donc directement accès. Mais alors que Van Eyck utilise
le miroir comme témoin pictural de sa propre présence auprès
des époux, Velázquez retourne la proposition, et le miroir n’est
plus le témoignage de la présence du peintre, mais bien du
commanditaire du tableau, qui lui se trouve hors champ.
D’autres œuvres et d’autres artistes sont ensuite convoqués
par l’un ou l’autre commentateur :
- Pour le motif de la porte du fond ouverte sur un espace
éclairé, et pour l’impression de profondeur de la pièce, Carl
Justi rapproche l’œuvre de Velázquez de celle de son
contemporain hollandais Pieter de Hooch (70). Mais
Velázquez pouvait-il connaître de Hooch ?
- La succession de fenêtres s’ouvrant sur le mur de côté
amène J.A. Emmens à penser que Velázquez se serait
inspiré de gravures d’Abraham Bosse, particulièrement de
la représentation de l’atelier du sculpteur, datée de
1642 (71) et qui représente un atelier éclairé par trois
fenêtres alignées sur un même mur vu de côté (72).
- À peine plus convaincante serait l’enluminure peinte par
Hans Mielich vers 1565, représentant Roland de Lassus et
ses musiciens en concert à la cour d’Albert V de Bavière,
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mentionnée par G. Kubler (73). La similitude avec
le décor des Ménines ne se limite plus aux
fenêtres du mur latéral. Non seulement l’enlumi-
nure montre aussi une porte ouverte dans le fond
de la salle, mais son sujet est une performance
musicale mettant le compositeur en valeur en
présence du souverain, tout comme Velázquez
s’est mis en valeur en présence du couple royal
dans Les Ménines. Mais Kubler a sans doute
raison d’ajouter que l’on ne peut prouver que
Velázquez a pu avoir connaissance d’un manus-
crit conservé dans la bibliothèque des princes de
Bavière, et dont on ne connaît ni copie ni repro-
duction gravée. Mielich et Velázquez se seraient-
ils donc inspirés d’une source iconographique
commune (74)?
Plus simplement, on pourrait plutôt voir dans ces
ressemblances une similitude évidente de conception
architecturale chez les architectes bâtisseurs de pa-
lais.
- Madlyn Millner Kahr (75), et d’autres auteurs à sa
suite, mettent Les Ménines en rapport avec la
tradition des tableaux de Cabinets d’amateurs
réalisés aux XVIe-XVIIe siècles par des peintres
anversois tels que Frans Francken père et fils,
Willem van Haecht, et plus particulièrement David
Teniers le Jeune, dont L’archiduc Léopold Guillaume dans
sa galerie de peintures à Bruxelles, de 1647 avait été offert
à Philippe IV avant 1653, donc avant la réalisation des
Ménines. Les analogies sont multiples : cadres accrochés
au mur, porte ouverte dans le fond de la pièce, présence
du souverain (ici l’archiduc, gouverneur des Flandres) et
de l’artiste. De plus Teniers, comme Velázquez et Rubens,
ambitionnait l’anoblissement par le roi d’Espagne, qui
aurait constitué la reconnaissance suprême de la noblesse
de l’art de la peinture. Mais la ressemblance s’arrête là, les
Ménines ne sont pas l’illustration d’un cabinet d’amateur,
les tableaux qui décoraient l’atelier de Velázquez n’y sont
ni exposés comme dans un cabinet d’amateur, ni mis
ostensiblement en valeur. Ils sont au contraire plongés
dans la pénombre qui rend leur identification impossible à
première vue.
Victor Stoichita a placé pour sa part Les Ménines dans la
perspective des autoportraits, de « l’autothématisation
auctoriale », où le peintre n’est pas seulement objet de la
représentation, mais est représenté en sujet agissant, « ins-
tance opérante à la première personne » (76). Les Ménines se
situent dans une lignée de tableaux tels que Le peintre dans
l’atelier de Rembrandt (1628, Boston Museum of Fine Arts), la
Scène d’atelier de Jan Miense Molenaer (1631, Berlin,
Gemäldegalerie), l’Autoportrait de Johannes Gumpp (1646),
ou encore L’art de la peinture de Vermeer (1665, Vienne,
Kunsthistorisches Museum).
Hans MIELICH, Roland de Lassus et ses musiciens, enluminure, vers 1565.
David TENIERS LE JEUNE, L’archiduc Léopold Guillaume dans sa galerie de peintures à
Bruxelles, 1647, Madrid, Musée du Prado.
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Mais pour intéressants que puissent être ces rapprochements,
en ce sens qu’ils démontrent que l’idée de la dissociation du
peintre opérant et du peintre modèle était largement mise en
œuvre au XVIIe siècle, ils ne suffisent pas pour retrouver le
sens du tableau de Velázquez et en comprendre la construc-
tion.
La recherche de sources picturales qu’aurait pu utiliser
Velázquez pour Les Ménines ou qui l’auraient influencé atteint
rapidement ses limites. Même si les thèmes du miroir et de
l’autoportrait avaient déjà été exploités par d’autres peintres
avant lui, ce ne sont là que des éléments de la composition
des Ménines, et aucun précédent ne peut rendre compte
globalement de l’originalité de l’œuvre de Velázquez.
Les sources théoriques
On sait par les inventaires réalisés après sa mort que
Velázquez avait une collection importante – plus de 160
volumes, a-t-on relevé – d’ouvrages théoriques consacrés à la
peinture et aux arts, ainsi que des traités de géométrie,
d’arithmétique, d’astronomie, d’architecture, etc. Son beau-
père, Francisco Pacheco était lui-même érudit, et avait écrit un
traité, L’art de la peinture, qui reprenait les idées de théori-
ciens italiens comme Lomazzo et Zuccaro. Velázquez parta-
geait pleinement l’idée que l’artiste accompli devait aussi être
un homme de savoir, initié à la poésie comme à la mathémati-
que, condition d’ailleurs nécessaire pour que l’artiste puisse
se différencier du statut d’artisan et se réclamer de la noblesse
de l’art.
V. Stoichita insiste particulièrement sur l’influence qu’auraient
eue les théoriciens du maniérisme, particulièrement Zuccaro,
sur la symbolique du miroir dans la peinture de Velázquez (77).
Les Ménines comme apologie de l’art de peindre
Le débat sur la reconnaissance de la noblesse de la peinture
et de la sculpture, arts libéraux et non arts mécaniques,
pratiques intellectuelles à l’égal de la poésie et des mathéma-
tiques, avait été réglé à l’avantage des artistes depuis le XVIe
siècle en Italie. Il n’en était pas de même en Espagne, où au
début du XVIIe siècle les peintres sont encore considérés
comme des artisans pratiquant un métier manuel et vendant
une marchandise qui doit payer l’impôt, l’alcabala. Ceci irritait
évidemment les peintres, particulièrement ceux qui avaient
voyagé ou travaillé en Italie, qui luttèrent pour la reconnais-
sance de la peinture comme art noble. Ils eurent gain de
cause en 1638 par un jugement du Tribunal qui exemptait les
peintres de l’impôt. Mais il fallut encore des années avant que
la peinture ne soit largement reconnue comme art libéral, donc
noble (78).
C’est dans ce contexte que Francisco Pacheco, qui fut le
maître de Velázquez avant de devenir son beau-père, écrit
son traité L’Art de la peinture où il reprend les anciens
arguments des théoriciens italiens depuis Leonardo sur les
justifications de la noblesse de la peinture et de la supériorité
de celle-ci sur la sculpture (79). Pacheco meurt en 1644 et n’a
donc pas pu voir Les Ménines, réalisées en 1656.
L’aspiration générale des artistes à la reconnaissance de la
noblesse de leur art se double, chez les plus grands, de
l’aspiration à l’anoblissement personnel, à l’instar du Titien
anobli et nommé chevalier de l’Ordre de la Toison d’Or par
Charles-Quint en 1533 (80). Ce fut notamment l’ambition de
Rubens, de David Teniers le Jeune et de Velázquez. Tous
trois y parvinrent d’ailleurs. Pour José Ortega y Gasset,
l’anoblissement fut le but de Velázquez depuis sa jeu-
nesse (81). Ses dons exceptionnels et les circonstances qui
l’amenèrent à entrer au service d’un jeune roi amateur d’art et
d’en devenir l’intime lui permirent de réaliser cette ambition à
la fin de sa vie. En 1658, Philippe IV accepte sa nomination
dans l’Ordre de Santiago, l’un des ordres de chevalerie les
plus prestigieux en Espagne. Cela ne va pas sans une
certaine réticence de la part de quelques membres de l’ordre.
Une enquête est entreprise sur les origines du peintre qui doit
également prouver qu’il n’a pas exercé son art pour assurer sa
subsistance comme un artisan. En 1659 le roi ordonna, avec
l’appui du pape Innocent X, la fin de l’enquête et Velázquez
put enfin mettre la touche finale aux Ménines en ajoutant le
signe de l’Ordre de Santiago à son autoportrait (82).
De toute évidence Les Ménines traduit la volonté de
Velázquez d’illustrer la noblesse de son art. Debout derrière
son chevalet, la tête légèrement inclinée, tenant son pinceau
en suspens, il est comme figé, immobile, au milieu d’un
groupe de personnages dont le mouvement est capturé
comme dans un instantané. Comme l’écrit Charles de Tolnay,
Velázquez choisit de se représenter non pas au moment de
l’exécution matérielle du tableau, mais au moment de l’inspira-
tion, se concentrant sur ses émotions et ses pensées inti-
mes (83). La pittura è cosa mentale, art libéral plutôt qu’art
mécanique, qui ne peut se développer que parce qu’un
disegno interno précède le disegno esterno, parce que
la conception doit précéder la réalisation, et que par là le
peintre, en démiurge, peut recréer le monde qui est en lui.
En gommant de son portrait les rides qu’il pouvait avoir à
l’âge de 57 ans, Velázquez s’octroie aussi une sorte d’intem-
poralité. C’est tant Diego Velázquez que l’archétype du peintre
qu’il nous présente. Il n’y a guère de dissension entre les
historiens d’art sur cette lecture des Ménines. Mais cela ne
rend pas encore compte de la totalité de la signification du
tableau.
Dans Les Ménines, les tableaux accrochés au mur du fond
sont trop sombres pour être identifiables à la simple vue.
Palomino rapporte déjà qu’il s’agit de sujets tirés des Méta-
morphoses d’Ovide par Rubens. En fait les inventaires de
l’Alcázar de 1666 et de 1686 ont permis de les identifier
comme étant des copies par Juan del Mazo de Pallas et
Arachné de Rubens et Apollon et Marsyas de Jordaens. Ces
copies sont encore conservées au Prado, de même que
l’original de Jordaens, tandis que l’original de Rubens est
perdu (84). Ch. De Tolnay voit aussi dans ces tableaux une
exaltation de la dignité de l’artiste, et ce ne serait donc pas par
hasard que Velázquez les fait figurer dans Les Ménines.
Arachné avait porté un défi à Pallas pour la confection de la
plus belle tapisserie, et fut punie de son insolence en étant
transformée en araignée, tandis que le satyre Marsyas avait
défié Apollon à la flûte, et fut condamné par le dieu à être
écorché vif. Ainsi est illustré le contraste entre art noble et
artisanat, entre disegno interno et disegno esterno, entre divin
et mortel (85).
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Les Ménines et le « miroir des princes »
J.A. Emmens propose en 1961 une nouvelle interprétation des
Ménines, qu’il place dans la tradition médiévale des « miroirs
des princes », ces traités qui proposaient au roi ou au prince
un ensemble de préceptes et de conseils destinés à les guider
dans l’art du « bon gouvernement », et donnaient donc,
comme réfléchie dans un miroir, une image du « bon souve-
rain ». Emmens se rapporte plus particulièrement au Idea de
un principe politico cristiano de Diego Saavedra Fajardo, paru
à Madrid en 1640, ouvrage moral et philosophique complété
de plusieurs emblèmes, gravures portant un titre au sens
souvent occulte.
Le reflet du couple royal dans le miroir serait alors pour
l’infante une leçon à suivre, une invitation à imiter plus tard la
prudence du roi. Le miroir est en effet l’attribut de Prudentia,
l’allégorie de la prudence, qui est aussi la principale qualité
d’un roi [Philippe II n’avait-il pas été surnommé El Pru-
dente ? (86)].
La Prudence, poursuit Emmens, a une nature triple : « Elle est
la Mémoire (Memoria), qui rappelle le passé, l’Intelligence
(Intelligentia), qui comprend le présent, et la Prévoyance
(Providentia), qui prévoit les possibilités de l’avenir. Il n’est pas
impossible – mais ceci n’est qu’une suggestion – que cette
‘trinité’ soit symbolisée par la mise en scène des personnages
des Ménines. Dans ce cas Vélasquez, peignant les portraits
du Roi et de la Reine, représenterait la Memoria, tandis que la
Princesse placée entre deux Ménines symboliserait le Pré-
sent, qu’il s’agit de comprendre. Quant aux personnages
disposés en rangées successives du côté droit du tableau, ils
pourraient représenter les possibilités de l’avenir, dans les-
quelles il faut opérer un choix : soit la Folie, représentée par
les bouffons, soit la Sagesse, représentée par la dame
d’honneur et le courtisan » (87).
Emmens analyse sur le même mode d’autres détails
iconographiques du tableau : la princesse et les ménines
figurant les trois Grâces, le chien, José Nieto, etc. Mais il est
apparemment peu convaincu lui-même de ces interprétations
symboliques, qui n’ont d’ailleurs guère eu de suite dans la
littérature consacrée aux Ménines.
Le thème du miroir des princes est cependant repris en 1985
par J. Snyder (88) : « Le miroir dans Les Ménines est le miroir
de la majesté : c’est une image exemplaire de Philippe IV et
de Marie-Anne, une image dont la contrepartie ne peut pas
être vue dans les personnes du roi et de la reine. C’est une
image de caractère, de disposition d’esprit, de pensée, une
image dont la source est dans l’imagination et dont la cause
réside dans l’art » (89).
Ne pouvant réconcilier la source du reflet et la perspective
géométrique du tableau (voir plus haut), Snyder nous dit qu’il
faut donc voir dans Les Ménines une représentation libérée
des contraintes « naturalistes », dont le message profond
apparaît en se détachant d’une lecture littérale de l’œuvre et
en recherchant l’idée. Et cette idée, c’est que : « En un sens,
Les Ménines sont l’équivalent peint d’un manuel pour l’éduca-
tion de la princesse – un miroir de la princesse » (90).
Les Ménines et le « double corps du roi »
Victor Stoichita interprète Les Ménines sur base de considéra-
tions théoriques sur l’art du portrait royal en Espagne au XVIIe
siècle.
Se référant, entre autres, aux écrits de Carducho (1633) et de
Paleotti, qui eux-mêmes suivent saint Augustin et saint Tho-
mas d’Aquin, il revient sur la distinction entre aequalitas
(représentation palpable et à l’échelle du sujet), imago (image
virtuelle, comme le reflet d’un miroir), similitudo (représenta-
tion à échelle réduite, proportionnelle) (91). Le double portrait
de pied que semble réaliser Velázquez a donc le caractère
d’aequalitas, et le reflet dans le miroir celui d’imago.
Sainte Thérèse d’Avila (1515-1581), dont les expériences
visionnaires ont longtemps imprégné la culture espagnole,
distinguait pour sa part l’image (le portrait) et l’apparition (le
modèle vivant). Selon Stoichita, cela se traduit pour la théorie
de l’art en une distinction entre les portraits de pied, grandeur
nature, dont l’aequalitas partage les propriétés d’une vision
d’apparition, et les portraits à échelle réduite, particulièrement
en buste, qui peuvent être désignés comme imago (92).
En tant que peintre du roi puis d’aposentador, Velázquez a la
responsabilité de veiller à ce qu’on appellerait aujourd’hui
« l’image publique » du roi. Depuis Titien, le portrait de pied,
pratiquement réservé à la famille royale, correspond à la
représentation officielle de la majesté royale, traitée à la
manière d’une apparition intemporelle, tandis que les portraits
de buste ont un caractère privé. En accord avec la théorie
médiévale des deux corps du roi (93), le premier doit représen-
ter le roi comme un être divin sur lequel le temps n’a pas de
prise, tandis que les seconds le représentent dans son
humanité corporelle et psychologique (94).
Avec Les Ménines, Velázquez réalise la synthèse des problè-
mes picturaux liés à l’image royale. L’image du couple royal
dans le miroir a valeur d’épiphanie, d’apparition. Le reflet
transforme le portrait officiel, de pied, que Velázquez est en
train de réaliser en un portrait de buste, donc de caractère
privé. L’aequalitas se transforme ainsi en imago, le portrait
intemporel en image ancrée dans son temps.
Cependant, comme le double portrait officiel n’a jamais été
peint par Velázquez, Stoichita veut voir Les Ménines comme
la mise en scène de ce concept dans un environnement privé
et intime (95).
L’interprétation « dynastique » des Ménines
Dans son essai de 2000, Daniel Arasse attire l’attention sur ce
qu’il appelle « l’interprétation dynastique » des Ménines,
proposée par Manuela Mena Marqués, conservatrice du
Prado. (96)
M. Mena Marqués part d’une interprétation de la radiographie
des Ménines, où elle pense distinguer entre les doigts de la
naine Maribárbola, sous la forme « d’un scintillement, d’un
éclat à peine suggéré » (97), la trace d’un anneau qui aurait été
ultérieurement effacé par Velázquez. Le chien et l’anneau
auraient donc clairement valeur de symbole de la fidélité et de
l’obéissance. Obéissance, bien sûr, au roi puis à la reine, dont
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l’image est reflétée par le miroir, et qui veillent amoureuse-
ment avec Maribárbola sur l’infante.
Mais ce n’est pas tout. Du côté gauche du tableau, là où se
trouvent Velázquez et la toile vue de dos, la radiographie
montrerait qu’il y avait à l’origine un personnage plus jeune «
dont les traits ne sont évidemment pas ceux de Velázquez ».
On devinerait aussi une tenture rouge, ainsi qu’une table avec
un vase de fleurs et une nappe rouge, comme on les voit
souvent dans les tableaux officiels de la famille royale (98). De
plus, M. Mena Marqués pense aussi voir au centre de la
radiographie que dans une première version l’infante rejette le
rafraîchissement qui lui est offert, plutôt que de l’accepter
comme nous le voyons maintenant.
L’explication des changements apportés par Velázquez serait
historique. Depuis longtemps le roi Philippe IV avait l’intention
de marier l’une de ses filles au roi de France, mais sans se
résigner à décider si ce serait l’infante Maria Teresa (née en
1638, fille d’Elisabeth de Bourbon) ou l’infante Margarita (née
en 1651, fille de Marie-Anne d’Autriche). Il n’aurait pris sa
décision qu’en 1656 : Maria Teresa épouserait Louis XIV (ce
mariage ne fut définitivement conclu qu’en 1659). En l’ab-
sence d’héritier mâle depuis le décès de l’infant Baltasar
Carlos, Margarita devient alors héritière officielle du trône
d’Espagne. Dans ce contexte, la première version du tableau
des Ménines, sans Velázquez et sa croix de l’Ordre de
Santiago, aurait eu pour fonction première de présenter la
nouvelle héritière de la couronne. Les grandes dimensions de
la toile l’apparentent aux grandes réalisations de Velázquez,
comme La Reddition de Breda et le portrait équestre du
Philippe IV, accrochées dans les parties plus officielles du
palais. Le geste de l’infante refusant l’eau présentée par une
ménine serait ainsi un geste noble, démontrant la volonté de
fer de la future reine (99).
Mais en 1657 naît un petit frère, l’infant Felipe Próspero, le
nouvel héritier. Le tableau de Velázquez perd son sens
premier, et doit être décroché des salons officiels du palais. En
1659, Velázquez est fait chevalier de l’Ordre de Santiago. Il
obtient de retravailler le tableau, efface le décorum officiel de
la table nappée de rouge et des tentures, y substitue son
propre autoportrait, et l’infante déchargée de son statut d’héri-
tière peut enfin accepter le verre d’eau qui lui est offert. Le
tableau intègre alors les appartements privés du roi, comme
portrait de famille.
On avait déjà, depuis Foucault, perdu l’unité topologique de la
composition. On perd maintenant aussi son unité temporelle.
Comme on peut le voir à la figure 4, l’interprétation de cette
image en RX est très délicate, et il est facile de se convaincre
que l’on y a trouvé ce que l’on veut y chercher. G. Kubler,
quant à lui, pensait avoir vu dans une radiographie plus
ancienne cinq personnages supplémentaires, trois femmes et
deux hommes (100). J’avoue pour ma part n’y avoir pas distin-
gué grand-chose, mais je n’ai pas eu accès aux clichés
originaux. Si l’on accepte l’idée que les moyens techniques
actuels permettent effectivement de supposer qu’il y a bien eu
une première version différente du tableau, ces moyens
restent cependant insuffisants pour déterminer combien de
temps a pu s’écouler entre une première version et la version
finale. Corrections immédiates ou reprise tardive du tableau ?
Le concetto courtisan
et l’interprétation métaphysique
Daniel Arasse repart de l’analyse de Foucault, mais veut la
replacer dans son contexte historique dont Foucault avait fait
abstraction. « Tu voudrais comprendre comment un tableau
historiquement déterminé – réalisé et regardé dans telles et
telles conditions matérielles et culturelles – a pu produire des
effets imprévus, imprévisibles et même impensables pour son
auteur et ses destinataires. Ce que tu voudrais, c’est com-
prendre comment ce tableau a pu susciter ces effets ‘anachro-
niques’ sans contredire ce que tu peux savoir ou reconstituer
des conditions dans lesquelles il a été conçu » (101).
Tout en faisant partiellement ou totalement siennes certaines
conclusions d’auteurs antérieurs (le « centre imaginaire » de
Damisch, le « double corps du roi », l’apologie de la noblesse
de la peinture, l’interprétation dynastique proposée par M.
Mena Marqués…), Arasse ajoute à l’interprétation de Foucault
deux éléments originaux.
Au premier niveau, et pour simplifier, le pseudo-reflet du
couple royal résulte d’un concetto courtisan, d’un hommage
Radiographie X des Ménines.
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de Velázquez à la personne du roi, « confirmé dans sa
position absolue de monarque ». « Au travers de ce miroir, le
roi est l’omnivoyant puisque les regards qui sortent du tableau
sont censés être tournés vers lui, qui les regarde à la fois
depuis son bureau d’été et du fond du tableau. À ton avis,
comme concetto courtisan, il était difficile de faire mieux » (102).
De plus, le point de fuite se trouve à la hauteur du visage du
roi, « à l’horizon du roi », et d’aucun autre personnage, mais
aussi, par définition, à la hauteur du spectateur. « C’est par
rapport à lui seul [le roi] que se noue cette continuité entre
l’espace représenté et l’espace d’où l’œuvre est regar-
dée » (103).
Par ailleurs Arasse rapproche Les Ménines de la Critique de la
raison pure de Kant : « Kant se fixait pour objectif, à partir de
l’analyse des conditions de possibilité de la connaissance, de
‘prendre l’objet’ dans deux sens (‘comme phénomène et
comme chose en soi’) pour fonder une Métaphysique ‘bien
établie en tant que science’. Velázquez, lui, grand peintre
courtisan, ‘prend’ le roi comme phénomène (sous l’espèce de
sa ‘famille’) et comme ‘chose en soi’, insaisissable dans le
visible. Il fonde ainsi, dans son tableau, la métaphysique de la
royauté » (104).
Et pour conclure : « Velázquez s’est comporté en véritable
apprenti sorcier de la peinture : il a construit sa représentation
sur un ‘objet’ (le roi et la reine) qui, tout en étant à l’origine de
la représentation, n’y est pas ‘donné’ visiblement – sinon sous
la forme du reflet d’une présence aussi insaisissable qu’origi-
nelle. Tu comprends mieux maintenant comment Luca Gior-
dano a pu qualifier Le Tableau de la Famille de ‘théologie de la
peinture’. Il aurait aussi pu dire qu’il en manifestait la métaphy-
sique. Le Tableau de la Famille, devenu Les Ménines, démon-
tre que le peintre n’a pas besoin d’être intellectuel pour
penser. Tout se passe comme si, là, c’était le tableau qui
produisait visuellement du sens, indépendamment et au-delà
des idées que le peintre et son commanditaire pouvaient s’en
faire – et longtemps après leur disparition. C’est sans doute ça
aussi, un chef-d’œuvre » (105).
Le texte d’Arasse est riche. Il passe en revue de nombreuses
hypothèses et témoigne d’une longue méditation sur le ta-
bleau de Velázquez. Mais en faire un philosophe des Lumiè-
res avant la lettre, même si c’est par son geste d’artiste plutôt
que par la pensée écrite, lui qui était au service d’un roi très-
catholique au pays de l’Inquisition, c’est aussi verser dans
l’anachronisme (quoique Arasse s’en défende). Et bien que
Velázquez n’ait pas laissé de traité sur la peinture, en faire
l’opposé d’un intellectuel n’est sans doute pas non plus lui
rendre justice.
On a aussi tenté à plusieurs reprises de reconstituer la
géométrie de la scène représentée par Velázquez, avec des
moyens graphiques ou informatiques (106), mais sans vraiment
résoudre le problème perspectif.
On n’insistera pas non plus sur les interprétations fantaisistes
à caractère ésotérique ou kabbalistique. Le lecteur intéressé
pourra en trouver un certain nombre sur Internet.
L’unité retrouvée ?
Les analyses traditionnelles divergent sur l’objet de la repré-
sentation, la critique postmoderne en a montré le caractère
ambigu, sinon paradoxal. Des interprétations ingénieuses ont
été présentées, qui tentent de donner un sens allégorique ou
symbolique à ce qui est difficile à résoudre au premier degré.
On sent bien que, quelque part, il nous manque encore
quelque chose, un complément d’explication ou d’interpréta-
tion qui pourrait nous satisfaire complètement. Déjà en 1978,
et apparemment sans même avoir encore eu vent de l’analyse
de Foucault, Jonathan Brown a écrit que « Face à une telle
situation et en l’absence de travaux réellement concluants,
force nous est de reconnaître qu’aucune interprétation ne
saurait répondre à elle seule de manière satisfaisante à
chaque point de vue. Le tableau des Ménines, comme toute
œuvre majeure, se renouvelle au fil du temps au lieu de
s’appauvrir, et de ce fait demeure éternellement vivant. Par là
même, chaque génération se doit de relever le défi d’une
interprétation, lié à ce processus de régénération perma-
nente » (107).
Cette opinion était vraie il y a trente ans, elle l’est encore
aujourd’hui.
Principes de base
Avant de proposer ici une nouvelle explication du tableau,
dont le point de départ sera l’analyse de Michel Thévoz, il
nous faut poser quelques principes de base auxquels il est
indispensable que cette explication satisfasse, faute de quoi
elle resterait encore insuffisante.
1. Velázquez soumet au roi ses idées sur la représentation
de la famille royale avant de les réaliser sur la toile.
Philippe IV est amateur et connaisseur de peinture et d’art en
général. Dans sa jeunesse, il a appris la pratique de la
peinture sous la direction du peintre Fray Juan Bautista Maino.
Mécène, il a augmenté considérablement les collections de
peinture du palais, on cite le chiffre de plus de 800 tableaux
acquis sous son règne. Il faut également apporter à son crédit
qu’il a très tôt reconnu le talent de Velázquez et l’a appelé à
son service quand il n’était encore âgé que de 24 ans.
Velázquez est peintre du roi depuis 1623. Il a gravi tous les
échelons du service du palais, jusqu’à la nomination
d’aposentador, fonction noble qui en fait un proche, voire un
ami, du roi. Il est vraisemblable que, comme le rapporte
Palomino, Philippe IV soit souvent allé dans l’atelier de
Velázquez pour voir le peintre travailler, discuter de peinture
ou de tout autre sujet lié à la fonction d’aposentador.
Cette sorte d’intimité artistique entre le peintre et son maître
ne signifie cependant pas que Velázquez avait pleine liberté
pour composer à sa guise les tableaux qui représentaient le
roi et les membres de sa famille. Il y avait un protocole très
strict qui présidait à la réalisation des tableaux officiels.
Jonathan Brown, qui se réfère à des recherches de Juan
Miguel Serrera (108), le décrit ainsi : « La formule du portrait de
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cour chez les Habsbourgs se caractérise par la figure gran-
deur nature, montrée en entier ou de trois quarts. Au fond sont
représentées des fenêtres, des tentures ou des colonnes.
Près du personnage on voit une table, un fauteuil ou un chien.
On recouvre généralement la table d’une nappe de velours,
souvent rougeâtre, sur laquelle, si le portrait est celui d’un
homme, reposent une épée, un bâton de commandement ou
des gants ; si le sujet est une femme, elle tient dans les mains
un missel, un foulard ou des gants. Ces éléments peuvent être
combinés de diverses manières, mais ce sont les composants
indispensables du portrait des Habsbourgs. Une autre exi-
gence fondamentale est la ressemblance. Les Habsbourgs
espagnols comprenaient le portrait comme une façon de
refléter la physionomie du sujet, pas de la déguiser ou de
l’améliorer. Par conséquent aucun appareil allégorique ou
symbolique compliqué ne s’étale dans les portraits peints pour
la cour espagnole. L’image du roi est l’image de la majesté
royale, et cela ne demandait pas plus de commentaire » (109).
Il n’est donc guère vraisemblable que Velázquez ait pu
peindre pour le roi une composition aussi radicalement diffé-
rente de la pratique du portrait officiel sans avoir d’abord
exposé et expliqué au roi les tenants et aboutissants de son
concetto.
2. Velázquez connaît et applique les principes
de la perspective linéaire.
Velázquez était un peintre érudit. Il avait été formé dans
l’atelier de Francisco Pacheco, peintre sévillan généralement
considéré comme assez médiocre, mais aussi théoricien de la
peinture, comme déjà mentionné. L’inventaire des biens de
Velázquez, réalisé après sa mort, nous informe qu’il possédait
une bibliothèque considérable avec non seulement des traités
sur la peinture et la perspective, mais aussi des ouvrages de
géométrie, d’astronomie, etc. Mais Velázquez n’était pas seul
à avoir été formé à l’application de la perspective linéaire,
c’était aussi le cas de Philippe IV. Et il n’est pas douteux qu’ils
aient été tous deux bien conscients de l’écart apparent entre la
composition des Ménines et l’application « orthodoxe » de la
perspective linéaire. Pour que Velázquez produise un tel
tableau de la famille royale, il a donc fallu qu’il explique au roi
en quoi le tableau restait acceptable par rapport aux principes
de la perspective linéaire et à la théorie de la peinture, et que
le roi ait marqué son accord.
3. Les Ménines est un tableau destiné à l’usage privé du roi.
Laissons provisoirement de côté l’hypothèse de M. Mena
Marqués, selon laquelle le caractère privé du tableau ne lui a
été donné que par d’importantes modifications apportée par
Velázquez à un tableau tout à fait officiel trois ans après sa
première réalisation. On y reviendra par la suite.
Les raisons de croire que d’emblée le tableau a été conçu
comme une œuvre destinée à la contemplation exclusive du
roi et de ses proches sont d’ordre historique, historiographique
et iconographique.
D’abord, Palomino nous rapporte que Les Ménines a été
accroché dans les appartements du roi, dans son bureau (110),
qui sera identifié comme le « bureau d’été ». Certains auteurs
décrivent cette pièce comme une chambre d’audience, donc à
caractère officiel (111). Francisco Calvo Serraller nous en parle
avec plus de détails dans son ouvrage sur Les Ménines : « Le
tableau fut installé dans la pieza del despacho, lieu intime et
privilégié du monarque, qu’avec raison Carmelo Lisón a
qualifié d’authentique sanctuaire, situé à côté de sa chambre
et auquel lui seul a accès, outre le personnel de service, les
nonces et cardinaux, les vice-rois et présidents du Conseil
d’État. Lisón a étudié l’étiquette et le protocole, et reconstruit
la hiérarchie d’accès, la fonction et l’étiquette correspondant à
chaque partie des quartiers privés du monarque » (112).
Le tableau était donc bien destiné à l’une des pièces les plus
privées de l’Alcázar.
Par ailleurs, la manière de représenter l’infante est bien
différente de celle des portraits officiels. Outre l’absence des
éléments indispensables pour le décor, il y a dans Les
Ménines une certaine intimité que l’on ne retrouve pas ailleurs.
Une impression d’intimité qui nous est donnée d’abord par les
attitudes naturelles des différents personnages, comme prises
sur le vif. Nous ne sommes pas ici en présence de modèles
prenant la pose en une attitude composée, figée, cherchant à
souligner leur grandeur et leur noblesse. Il est intéressant de
comparer à cet égard le portrait de l’infante dans Les Ménines
avec un autre tableau, portrait tout à fait officiel celui-là, que
Velázquez a réalisé la même année pour être envoyé à la cour
de Vienne. On note la différence très sensible dans la pose de
l’infante, d’un côté comme surprise par un événement qui
distrait son attention, et de l’autre prenant l’air le plus sérieux
que peut prendre une enfant de cinq ans, que l’on a déjà
persuadée de la grandeur de son destin. On remarquera aussi
la différence dans le soin apporté à la coiffure. Pour le portrait
officiel les cheveux sont soigneusement peignés en boucles,
tandis que dans Les Ménines, la coiffure est nettement moins
élaborée.
Enfin, comme le souligne Daniel Arasse, il serait étonnant de
voir un chien aussi endormi dans un portrait officiel.
Le deuxième miroir
L’idée que Velázquez a pu utiliser un grand miroir placé en
face de lui pour peindre la scène avec l’infante et les ménines
qu’il pouvait ainsi voir en reflet, cette idée n’est en fait pas
toute neuve. Déjà Carl Justi y faisait allusion à la fin du XIXe
siècle : « Nous voyons ce que ceux-ci [le couple royal]
voyaient, pas ce que le peintre voyait, mais qu’il aurait pu voir
dans un miroir qui serait accroché face à lui. Peut-être a-t-il
effectivement utilisé un miroir » (113).
Mais Justi ne pousse pas le raisonnement plus avant.
Pour J. Searle l’usage d’un second miroir est impossible, car il
aurait dû également refléter le couple royal de dos (114).
Et pourtant, non seulement cette hypothèse est soutenue par
plusieurs arguments, mais elle conduit à une explication plus
cohérente du tableau.
Le mérite d’avoir le premier exposé, argument à l’appui,
l’hypothèse du deuxième miroir revient à Michel Thévoz, dans
son ouvrage Le miroir infidèle paru en 1996. Son explication
semble toutefois être passée largement inaperçue des spécia-
listes de Velázquez (115).
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Si Velázquez a effectivement travaillé à partir d’un reflet, il a
dû prendre la peine de redresser l’inversion spéculaire de
plusieurs détails. Il s’est représenté peignant de la main droite,
alors que le miroir lui renvoyait son image tenant le pinceau de
la main gauche (il était courant d’effectuer cette correction
dans les autoportraits). Il a aussi redressé les représentations
des tableaux accrochés au mur du fond. Par contre, il nous a
aussi laissé quelques indices de l’utilisation du second miroir :
- si l’on examine la reproduction, on peut facilement voir à la
fleur posée dans sa coiffure que l’image de l’infante est
inversée dans Les Ménines par rapport à son portrait
officiel ;
- contrairement aux autres tableaux de Velázquez et de
nombreux contemporains, la lumière semble venir de
droite et non de gauche. 
J’ajouterai qu’un autre indice sérieux peut se trouver dans la
configuration de la pièce. G. Kubler avait noté qu’il n’y aurait
eu à l’Alcázar, qui a disparu dans l’incendie de 1734, aucune
pièce correspondant à la représentation des Ménines (116). Il
cite le travail de F. Iñiguez Almech, Casas reales y jardines de
Felipe II : « Il n’y a aucune salle de l’Alcázar qui remplisse de
semblables conditions. Il est facile d’en citer qui soient dotées
d’un nombre suffisant de fenêtres ; les salles à deux portes
dans le fond abondent, mais sans ces escaliers de forme si
caractéristique » (117).
Manuela Mena Marqués, qui cite cette remarque de Kubler, y
voit le signe que Velázquez n’a pas représenté de salle réelle,
mais un lieu imaginaire (118).
Mais les remarques de F. Iñiguez Almech ne s’arrêtent pas là,
et il est intéressant de poursuivre la lecture au paragraphe
suivant : « Ce ne peut être que la galerie du Cierzo (119), si l’on
admet une petite variante : au fond de la galerie il n’y a qu’une
porte, à gauche ; derrière montent les escaliers dans les
conditions exactes du tableau, mais en sens contraire ».
Tout cela ne donne-t-il pas l’impression d’une inversion laté-
rale produite par un miroir ? Encore faudrait-il que les fenêtres
de la pièce soient aussi du côté gauche, ce qui n’est ni précisé
ni infirmé par Iñiguez Almech. Celui-ci ajoute toutefois que le
nombre de marches du plan de l’escalier (11) ne concorde pas
avec le tableau (6). Liberté prise par Velázquez ou produit de
remaniements architecturaux ultérieurs à l’établissement du
plan ?
À gauche, détail des Ménines. À droite, L’infante Margarita à l’âge de cinq ans, 1656, Vienne, Kunsthistorisches Museum.
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En fait la question de l’identification des lieux est très compli-
quée, d’une part parce qu’elle se base essentiellement sur un
relevé effectué en 1626 par Gómez de Mora, avant que
Velázquez lui-même, dans son rôle d’architecte du roi, n’ap-
porte des modifications plus ou moins substantielles, et
d’autre part parce que les noms donnés aux différentes pièces
ne sont ni d'usage constant ni systématiquement reportés sur
les plans (120).
En suivant l’hypothèse du deuxième miroir, la question de
savoir ce que Velázquez est en train de peindre se résout
d’elle-même : il peint évidemment le tableau même des
Ménines. On a d’ailleurs depuis longtemps observé que ses
dimensions correspondent à celle de la toile représentée de
dos.
Le reflet du couple royal dans le miroir du fond traduit leur
présence au bout de la pièce, du côté du spectateur. Le roi et
la reine se trouvent dans un axe situé entre la toile que peint
Velázquez et le deuxième miroir, comme suggéré dans l'illus-
tration tirée du livre de Michel Thévoz.
Après s’être reflétée sur le miroir du fond, leur image revient
sur le deuxième miroir qui la renvoie à la vue de Velázquez,
lequel la reproduit sur la toile.
Mais ici Velázquez brouille un peu la piste. Tout comme il a
redressé sa propre latéralité en se représentant droitier, il
corrige la double inversion du couple qui aurait dû faire
paraître la reine à droite et non à gauche. C’est l’inversion
simple, qui met l’image de la reine à gauche de celle du roi, qui
nous est montrée.
On a parfois objecté qu’on ne disposait pas, au XVIIe siècle, de
procédé technique permettant de fabriquer des miroirs d’aussi
grandes dimensions. Cette objection est étonnante, car s’il est
vrai qu’on ne pouvait produire à cette époque des grands
miroirs d’une seule pièce, on savait par contre parfaitement en
réaliser par l’assemblage de miroirs de plus petites dimen-
sions, réunis par des croisillons. Que l’on pense simplement à
la Galerie des Glaces de Versailles, comme le dit Thévoz. Ces
grandes glaces sont en fait constituées chacune d’un ensem-
ble de 21 miroirs de plus petites dimensions (121).
E. Lafuente Ferrari, se référant à Pedro Penzol, note en 1960
que : « Les miroirs jouent un rôle important dans plusieurs
peintures de Velázquez. Il les aimait ; dans l’inventaire de sa
maison dressé après sa mort, on enregistra jusqu’à dix
miroirs » (122).
Revenons ici à la proposition d’explication de Rosine Létinier
de Arvizu, déjà abordée à la note 114. Se référant à A. del
Campo, elle explique que : « Selon les lois de la perspective,
pour se refléter dans le miroir comme le spectateur les y voit,
le Roi et la Reine devraient se trouver derrière Velázquez.
Mais dans ces conditions nous devrions les voir de dos, entre
Velázquez et le miroir, et ils n’y sont pas ».
Ils n’y sont effectivement pas. Donc, pour résoudre cette
nouvelle quadrature du cercle, Rosine Létinier suppose que le
mur du fond, et donc aussi le miroir qui y est accroché, ne sont
pas perpendiculaires aux murs latéraux. Leur obliquité serait
suffisante pour faire apparaître le reflet de personnages situés
près du mur de gauche comme s’ils étaient presque en face
du miroir. « Il était tout à fait courant autrefois que les murs ne
soient pas d’équerre » (123). « Nous savons [?] qu’il existait une
porte sur le mur de gauche du salon (derrière la toile retournée
et face aux fenêtres visibles à droite) ; c’est par là que sont
entrés le roi et la reine » (124).
Mais alors comment expliquer que leur reflet paraisse aussi
lumineux ? Dans un premier temps, elle se réfère à nouveau à
A. del Campo qui imagine un jeu de glaces : « Celui-ci [José
Nieto] ne soutiendrait pas un rideau mais une glace, qui
reflèterait la lumière provenant de la fenêtre située en haut de
l’escalier et la renverrait vers une autre glace située en bas de
l’escalier ; de celle-ci proviendrait le rai de lumière qui entre
par la porte du fond et passe en oblique, par terre, devant le
miroir des souverains. A. del Campo imagine aussi que ce
rayon atteint une lanterne magique qui projetterait sur la toile
retournée une image du Roi et de la Reine : celle que renvoie
le miroir » (125).
Du véritable billard à trois bandes. Rosine Létinier préfère pour
sa part penser que le couple royal est éclairé par la réflexion
sur le plancher du rayon lumineux provenant de la porte du
fond.
Interprétation inutilement compliquée et peu vraisemblable.
Bien que les auteurs cités par R. Létinier aient publié en 1961
et 1978, leurs thèses n’ont guère eu d’autre écho. Je n’en ai
trouvé qu’une seule référence chez V. Stoichita, sans autre
commentaire (126). Revenons-en donc à l’hypothèse de Michel
Thévoz.
Pivotement du miroir et déplacement
du point de fuite apparent
Il nous faut cependant encore d’autres arguments pour empor-
ter l’adhésion à ce qui n’est encore qu’une conjecture. Et c’est
ici que l’hypothèse simple et novatrice de Michel Thévoz va
prendre du poids. Il pense en effet que non seulement
Velázquez a utilisé un deuxième miroir, mais que celui était
disposé en léger biais par rapport au mur du fond (il s’agit ici
d’un schéma de principe. En réalité le miroir n’était pas aussi
oblique par rapport aux murs), ce qui lui permettait de voir
l’ensemble du groupe. Le pivotement, même faible, du miroir
autour d’un axe vertical induit des effets sensibles de déplace-
ment de l’image virtuelle qu’il renvoie. On trouvera à l’appen-
dice, paragraphe 2, l’explication de ces effets.
La théorie de la perspective linéaire nous dit que le point de
fuite des parallèles normales au plan de vision se trouve en
face des yeux du spectateur. Pour Velázquez, qui peint ce
qu’il voit dans le miroir, son point de fuite est placé à
l’intersection de la perpendiculaire au miroir partant de ses
yeux. Comme le miroir est placé légèrement de biais, cette
perpendiculaire n’est plus parallèle aux arêtes de la pièce.
Celles-ci doivent donc converger vers un point de fuite
secondaire, distinct de ce qui est le point de fuite principal pour
Velázquez, et décalé sur le côté (127).
Conclusion : ce qui est pour nous le point de fuite apparent, à
la hauteur de l’avant-bras de José Nieto, n’est pas le point de
fuite vu par le peintre, point de fuite situé en face de ses yeux.
Le « centre imaginaire décalé » de H. Damisch n’est alors que
le résultat de l’utilisation d’un miroir en légère oblique par
rapport aux murs de la pièce.
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Basculement du miroir
Mais il reste encore un double problème à élucider, problème
qui n’a guère été évoqué jusqu’à présent dans la littérature
consacrée aux Ménines, et que Thévoz n’aborde pas non
plus.
On a maintenant compris pourquoi le point de fuite apparent
est décalé vers la droite. Pourquoi alors n’est-il pas à la
hauteur des yeux de Velázquez, où devrait être situé l’horizon
du tableau ? Et corollairement, comment est-il possible que le
personnage de Velázquez, comme ceux de la duègne et du
garde du corps, soient représentés avec une taille plus grande
que celle du roi et de la reine et en avant de ceux-ci ?
Velázquez pouvait-il prendre autant de liberté avec la perspec-
tive morale, et de plus avec l’accord du roi ? Le seul auteur qui
ait pressenti ces questions est Kenneth Clark, lorsqu’il écrit :
« Mais nous devons supposer que Velázquez était inconscient
de ce qu’il faisait lorsqu’il a renversé aussi drastiquement
l’échelle habituelle des valeurs » (128).
L’hypothèse du deuxième miroir va ici aussi nous aider à
répondre à la question. Il faut pour cela supposer que non
seulement ce miroir est légèrement de biais, mais aussi qu’il
est légèrement incliné vers l’arrière. Ceci correspondrait à la
situation où le miroir serait appuyé contre le mur dans le coin
de la pièce.
Le paragraphe 3 de l’appendice illustre l’effet d’un tel
basculement du miroir. Tous les objets situés à la même
hauteur par rapport au sol auront une image virtuelle qui
paraîtra d’autant plus basse qu’ils seront éloignés du miroir.
Ainsi le reflet du couple royal dans le premier miroir (le miroir
du fond) correspond à un point plus éloigné du deuxième
miroir que le point où se trouve Velázquez. Le deuxième miroir
en renvoie donc un reflet qui paraît être plus bas que celui de
Velázquez et des autres personnages situés à la même
distance. Il en est de même pour l’image de José Nieto, dont la
tête n’est à la hauteur de celle de Velázquez que parce qu’il
est juché sur les marches de l’escalier.
Inversement les objets plus proches du deuxième miroir que
Velázquez doivent paraître plus grands que lui. Comme il
s’agit ici d’enfants, de demoiselles faisant des révérences, de
nains et d’un chien, la comparaison avec la stature apparente
de Velázquez est plus difficile à apprécier. Mais à bien y
regarder, on peut percevoir que les nains paraissent un peu
plus grands que ce qu’ils devraient être.
L’inclinaison du miroir rend également compte de ce que la
ligne d’horizon du tableau paraît plus basse que les yeux du
peintre. Tous les points de fuite des horizontales sont bien à la
même hauteur, sur la même ligne d’horizon. Mais cet horizon,
au fond du tableau, est, du fait de l’inclinaison du miroir,
représenté plus bas que le niveau des yeux du peintre qui se
trouve plus près de celui-ci.
Philippe IV et Velázquez étaient sans doute approximative-
ment de la même taille, et donc avoir, en position debout, une
même ligne d’horizon. Cette ligne reste bien au niveau des
yeux du roi, qui dans la réalité sont à la même distance du sol
que les yeux de Velázquez. Ce n’est donc que l’inclinaison du
miroir qui semble dissocier ces deux horizons, et qui mène
Daniel Arasse à lui attribuer une valeur symbolique.
Il suffit d’un faible angle d’inclinaison pour produire les effets
observés. On peut assez facilement calculer, en utilisant la
formule donnée dans l’appendice, que si le miroir du fond se
trouve à 13 m du miroir, et Velázquez à 3 m, pour une
différence de hauteur de 0,12 m entre les yeux de Velázquez
et ceux du reflet du roi, l’angle d’inclinaison du miroir est
inférieur à 1°.
Restauration de la perspective morale
Ainsi, ce sont la disposition des personnages dans la pièce et
l’inclinaison du miroir qui expliquent leurs tailles apparentes
dans le tableau. C’est une pure application de la géométrie de
la réflexion sur un miroir plan. Mais comment expliquer alors
que cette sorte d’inversion apparente de la hiérarchie entre le
roi et ses sujets ait pu être acceptée au sein d’une cour au
protocole si strict ? Cette inversion ne pouvait avoir échappé
ni à Philippe IV ni à Velázquez, ni même aux autres partici-
pants à la scène. Felix da Costa, dans un commentaire de
1696, écrivait déjà que le tableau paraissait plus être un
portrait de Velázquez que de l’infante (129).
Pour rendre le tableau acceptable, même pour un usage privé
du roi, il fallait donc que la hiérarchie soit rétablie par un autre
Schéma de l’utilisation du deuxième miroir tiré de M. Thévoz.
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moyen, un moyen que Velázquez a dû proposer au roi pour
obtenir son accord. Et ce moyen, ce ne peut être que la
lumière. Certes Velázquez représente par ce tableau la no-
blesse de la peinture, mais la noblesse elle-même procède de
quelque chose qui lui est supérieur, c’est-à-dire de la royauté
qui est de droit divin. La symbolique divine de la lumière se
retrouve dans l’Ancien et dans le Nouveau Testaments. Par
exemple le Psaume 104 : « Yahvé, mon Dieu, tu es si grand !
Vêtu de faste et d’éclat, drapé de lumière comme d’un
manteau » et l’évangile de saint Jean (Prologue, 9) : « Le
Verbe était la lumière véritable, qui éclaire tout homme ».
Comment alors restaurer mieux la perspective morale que par
les gradations de lumière ?
Revoyons les personnages du tableau plan par plan.
Au premier plan, le personnage le plus éclairé du tableau,
celui qui attire d’emblée le regard, est l’infante, la fille du roi,
dont Les Ménines est d’abord et avant tout le portrait, comme
l’écrivait déjà Palomino. Les membres de sa suite, qui se
situent dans le même plan, partagent certes cette lumière par
effet de proximité, mais c’est bien l’infante, le visage pâle, les
cheveux blonds et vêtue de blanc, qui rayonne dans le
tableau. Par comparaison, son portrait officiel vibre plus par la
qualité tactile que par la lumière.
Au second plan, majestueux dans son attitude de concentra-
tion, Velázquez ne se trouve pas en pleine lumière. Celle-ci
rejaillit partiellement sur lui, tandis que la duègne et le guarda
damas, personnages subalternes, sont totalement à dans
l’ombre.
Dans le fond, se profilant dans l’embrasure de la porte
donnant sur une tour bien éclairée, la silhouette de José Nieto
est presque comme en ombre chinoise. Elle est à la fois
lumière par son contour et ombre par contre-jour. On dirait que
Velázquez était obligé de donner à l’aposentador de la reine
une place dans le tableau qui soit comparable à la sienne,
sans pour autant pouvoir s’y substituer, comme si la position
de José Nieto à la cour devait être reconnue dans le tableau
au même rang que celle de Velázquez. Le jeu d’ombre et de
lumière est comparable, bien qu’exprimé de façon différente,
et les têtes sont à la même hauteur. Victor Stoichita notait que
lors d’apparitions publiques du roi, un courtisan, le sumiller de
cortina, était chargé d’ouvrir le rideau (130). C’est bien dans
cette fonction qu’est représenté José Nieto, comme ouvrant
un rideau sur l’image du couple royal dans le miroir (131).
Et enfin il y a l’image du roi et de la reine dans le miroir, image
qui brille d’un éclat particulier, soulignée par le liseré qui
l’entoure. Le reflet brille aussi, mais par une lumière qui ne
vient pas de la fenêtre, par une lumière qui semble émaner du
roi lui-même. Velázquez ne désigne pas de source de lumière
pour le couple royal, le roi éclaire de sa propre lumière. Le
contraste avec la pénombre du mur du fond est tellement fort
que d’emblée le miroir a accaparé l’attention des commenta-
teurs. On se demande bien comment Kubler a pu y voir un
tableau représentant un miroir, à l’égal des autres tableaux
accrochés à ce mur (132).
En étageant ainsi les plans de lumière et d’ombre, Velázquez,
le « peintre de l’air », donne à la toile cette profondeur de
l’espace et cette matérialité de l’air qui ont, depuis longtemps,
contribué à ce que ce tableau soit considéré comme un des
ses principaux chefs-d’œuvre, sinon le plus grand.
Reconstitution de la genèse
des Ménines
Nous pouvons maintenant tenter de retracer la genèse du
tableau.
Nous sommes donc en 1656. Philippe IV est morose. Selon la
formule de J. Ortega y Gasset, au palais ne règne pas
seulement le roi, mais aussi l’ennui. Lope de Vega avait écrit
« au palais, jusqu’aux figures des tapisseries bâillent d’en-
nui » (133). F. Calvo Serraller a décrit le roi comme vieilli
prématurément, triste et mélancolique, rongé par les désas-
tres politiques. Il se base pour cela sur les écrits d’un
chroniqueur de la vie à la cour espagnole à l’époque de
Philippe IV, Jerónimo de Barrionuevo (134), qui insiste sur
l’esprit angoissé du roi : « Philippe IV avait épousé sa nièce
doña Mariana d’Autriche, née en 1634 et donc près de 30 ans
plus jeune que le roi. Bien que le mariage ait eu lieu quand
doña Mariana était encore adolescente, elle était de physique
quelque peu ingrat, de santé fragile, d’intelligence assez
simple, et apparemment sans trop de ressources en elle-
même pour affronter l’étiquette stricte et pesante de la cour
espagnole. (...) La nostalgie du roi pour sa première femme
Isabel de Borbón, jolie et vivace, s’aggravait » (135).
C’est aussi le moment où le roi, qui veut unir les cours
d’Espagne et de France par un mariage qui devrait couronner
une paix encore à venir, doit décider laquelle de ses deux filles
épousera Louis XIV. Choix déchirant. Le choix est-il déjà fait
en 1656, comme le pense M. Mena Marqués ? On sait que le
mariage de Maria Teresa sera convenu dans les provisions du
Traité des Pyrénées de 1659.
C’est dans ce contexte qu’apparaît l’idée d’un tableau gran-
deur nature (comme tous les portraits officiels) représentant
l’infante, non pas selon le protocole officiel, mais croquée
dans une attitude naturelle, accompagnée de sa suite. Un
tableau qui resterait donc privé, mais dans la contemplation
duquel le roi pourrait trouver distraction et réconfort. Le
capricho dont parle Arasse (136). Est-ce le roi qui en a eu le
premier l’idée ? Ou la reine, qui aurait à la fois voulu dérider
son époux, lui plaire, et garder une image familière de sa fille ?
Ou Velázquez, en parfait courtisan sachant plaire à son roi et
concevant déjà une œuvre originale ? Comme le souligne F.
Calvo Serraller, nous ne le saurons sans doute jamais, mais il
est certain que ce genre de tableau de famille, bien connu
chez les peintres du nord de l’Europe, était inconnu de la
peinture espagnole (137).
Pourquoi exclure l’infante Maria Teresa de ce tableau de
famille ? On a parlé déjà d’une certaine opposition entre le
père et la fille. Vraisemblable aussi serait l’intervention de la
reine Mariana, qui n’était guère plus âgée que sa belle-fille et
qui avait de très mauvaises relations avec elle. Les problèmes
de ce qu’on appelle aujourd’hui « les familles recomposées »
ne datent pas d’hier. De même pour la présence de José Nieto
dans la composition, qui aurait également pu être imposée (ou
du moins suggérée avec insistance) par la reine.
Ce qui suit maintenant est une reconstitution supposée, mais
qui peut rendre compte du processus qui a prévalu à la
composition du tableau.
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On peut imaginer Philippe IV et Velázquez discutant du futur
tableau, et le peintre voulant convaincre son maître d’un
tableau innovant. Ce sera un portrait de l’infante figurée dans
son environnement quotidien, avec ses demoiselles d’hon-
neur, leur duègne, les nains, le garde du corps, et même le
chien familier. Comme ce ne sera pas un portrait officiel, le roi
voudrait d’une manière ou d’une autre manifester sa présence
bienveillante, sans pour autant devenir l’objet principal de la
représentation. L’idée du reflet dans le miroir du fond, inspirée
peut-être par le précédent des Arnolfini, prend forme. Le
moment qui serait représenté serait l’irruption du roi et de la
reine dans l’atelier pendant une séance de pose. Comme il se
doit, les personnages royaux seraient surmontés d’une ten-
ture, que symboliquement José Nieto paraîtrait ouvrir dans
l’encadrement de la porte. L’infante et sa compagnie sont
surpris par cette apparition, et tournent le regard vers les
arrivants. L’une des ménines, qui offre à boire à l’infante n’a
cependant pas encore perçu la présence du couple royal. Le
nain Pertusato tente de réveiller le chien endormi en le
stimulant du pied. Une telle scène, peinte grandeur nature,
serait effectivement comme un tableau vivant que le roi
pourrait contempler dans son bureau (138).
Mais il faut plus de recul que ce que permettrait la pièce pour
une pose de face, et Velázquez en arrive donc à l’idée
d’utiliser un grand miroir, qui serait composé de petits pan-
neaux. Utiliser un miroir, c’est aussi permettre au peintre
d’être inclus dans la scène. Velázquez a depuis longtemps
œuvré non seulement à la reconnaissance de la noblesse de
la peinture, thème auquel le roi est déjà sensible, mais aussi à
sa propre élévation dans la société. Le roi n’a-t-il d’ailleurs pas
déjà accordé à Velázquez une position égale à celle de ses
plus proches courtisans ? Velázquez possède la clé de toutes
les salles du palais, honneur fait seulement à quelques grands
du royaume (139). Velázquez, qui a sans doute déjà exprimé
son souhait d’être admis dans un ordre de chevalerie presti-
gieux, conçoit alors l’idée d’ajouter une dimension symbolique
au tableau, celle de la grandeur de son art. Il soumet son idée
au roi, qui n’y voit pas d’objection. La présence, dans l’ombre
du mur, des toiles de Pallas et Arachné et Apollon et Marsyas
sera pour le roi et pour Velázquez un rappel codé de ce que,
quelle que soit la noblesse de son art, aucun humain ne peut
prétendre égaler le divin. Seul le roi tire sa légitimité de Dieu.
On fabrique ce miroir, puis on regarde ce que cela donne. Une
légère inclinaison ou un imperceptible pivotement, compte
tenu des dimensions de la pièce, donnent des effets inatten-
dus mais explicables. On ne saura jamais combien il aura fallu
d’heures de discussion entre Velázquez et le roi pour que
celui-ci accepte l’ensemble des idées proposées par son
peintre. On peut supposer que le remplacement de la pers-
pective morale conventionnelle par la symbolique de la lu-
mière a dû particulièrement le séduire. Les paradoxes appa-
rents de l’image reflétée par le miroir ne leur ont certainement
pas échappé. Ils ont dû déjà prendre un certain plaisir à
imaginer les questions que se poseront plus tard des specta-
teurs devant ce tableau qui est la parfaite représentation, le
reflet même, d’une réalité visible et qui en même temps a une
apparence paradoxale.
Il fallait que Velázquez redresse certaines inversions de
latéralité produites par le miroir. C’est le cas des tableaux
accrochés au mur du fond. Au regard de ceux qui connais-
saient les originaux, ne pas redresser l’inversion aurait produit
le même effet malheureux que pour nous la projection d’une
diapositive inversée. Le redressement des mains du peintre,
qui se présente comme droitier aux yeux du spectateur malgré
l’inversion spéculaire, est courant à cette époque, même si
l’on a peine à trouver une référence théorique à ce sujet (140).
Pour le reste, Velázquez aurait pu utiliser un troisième miroir
pour inverser l’ensemble de la scène, ce qu’il n’a manifeste-
ment pas fait. Cela aurait effacé les traces du dispositif
ingénieux que le roi et son peintre avaient élaboré, et ainsi fait
perdre une partie du charme qu’ils pouvaient trouver à la
contemplation du tableau en pensant aux conditions de sa
mise en scène.
Voilà en tout cas de quoi tirer le roi, ne fût-ce que temporaire-
ment, de sa morosité. Et l’on peut faire crédit à Palomino
lorsqu’il écrit que : « Ce tableau était tenu en haute estime par
Sa Majesté qui, pour autant que cela puisse se faire, venait
souvent assister à sa réalisation, de même que la reine, Doña
Maria Ana de Austria, les infantes et les dames de cour, y
trouvant plaisir et amusement » (141).
Trois ans plus tard, Velázquez obtient enfin, grâce à l’appui du
roi, le droit de porter l’insigne de l’Ordre de Santiago. Il l’ajoute
alors au tableau, à la place qu’il avait si manifestement
préparée, laissée dégagée, entre palette et pinceau, au-
dessus de la fameuse clé qu’il arbore fièrement à la ceinture.
Il fallait de toute évidence que le tableau fût réservé aux
appartements privés du roi, d’abord pour son sujet, mais aussi
parce qu’il semblait tellement manquer aux conventions de
l’époque. Peut-être le roi et Velázquez ont-ils aussi convenu
que les circonstances de la production devraient rester confi-
dentielles, et fait promettre la discrétion par tous les protago-
nistes de la scène.
Toujours est-il que Palomino ne fait aucune allusion à l’utilisa-
tion d’un miroir par Velázquez. Il écrit son ouvrage à partir de
1715 et le publie en 1724, soit plus de soixante ans après la
réalisation du tableau. Lui-même n’a pas connu Velázquez,
mort en 1660, six ans seulement après sa propre naissance.
Pourtant il a une bonne connaissance de la vie du peintre et
en donne un compte rendu assez détaillé. La confidence qui
liait les personnages des Ménines, tous décédés entre-temps,
aura été bien gardée.
Peut-être une seule personne, en dehors de la famille royale
et probablement Juan del Mazo, aura deviné ou entendu
parler de l’ingénieuse mise en scène. C’est Luca Giordano,
appelé à Madrid par le successeur de Philippe IV, Carlos II. Il
y passera dix ans à réaliser fresques et tableaux. Palomino
raconte donc que lorsque Carlos II a montré le tableau à
Giordano, il aurait dit au roi : « Sire, c’est la théologie de la
peinture ! ».
L’explication de Palomino, à savoir que, tout comme la
théologie est la plus haute branche du savoir, ce tableau est la
meilleure des œuvres peintes, avait déjà paru simpliste à Carl
Justi. Celui-ci l’interprète plutôt comme un commentaire sur
l’immatérialité de la création : il semblerait que la main de
l’artiste s’efface devant la perfection de la création artisti-
que (142). André Chastel pense que « Giordano a voulu
déclarer ce caractère sublime, mais aussi l’accumulation des
moyens et l’espèce de totalisation des motifs qui s’effectuent
sous nos yeux » (143). Pour D. Arasse, « L’Italien entendait
plutôt dire que, dans ce tableau, il se manifestait quelque
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chose de la ‘divinité’ de la peinture, de cette deità que Léonard
attribue à la ‘science divine’ de la peinture » (144).
Le mot de Giordano (en supposant qu’il ne soit pas apocry-
phe) prend par contre une signification très claire si l’on
considère le rôle de la symbolique de la lumière dans Les
Ménines. Depuis le Moyen Âge la lumière a joué un rôle
important dans la théologie chrétienne (145). Si les vitraux des
cathédrales évoquaient Dieu par la lumière qu’ils laissaient
passer, Les Ménines évoque la filiation divine du roi par la
lumière qui irradie de sa personne et de sa famille.
Giordano a-t-il deviné ce concetto du tableau ? Peut-être, plus
vraisemblablement, aura-t-il reçu la confidence de la reine ou
d’une ménine. Alors que Philippe IV et Velázquez étaient à
cette date morts depuis longtemps, et que l’infante, devenue
impératrice par son mariage avec Léopold Ier, vivait à Vienne,
la reine mère Maria Ana était encore en vie (elle décèdera en
1695), et l’on peut supposer que l’une ou l’autre ménine,
adolescente au moment de la réalisation des Ménines, a pu
aussi rencontrer Giordano.
Revenons enfin à la comparaison du tableau de Velázquez
avec la copie faisant partie de la collection Bankes conservée
à King Lacy, déjà mentionnée à la note 53. Enriqueta Harris en
retrace l’histoire dans un article paru en 1990 (146).
D’abord considérée comme étant de la main de Velázquez,
elle est maintenant attribuée à son gendre Juan del Mazo (147).
Elle est citée dans un inventaire de la collection du marquis del
Carpio en 1677 (148). Nous avons donc un premier intervalle de
dates : 1656 (réalisation de l’original) et 1677. Cet intervalle
peut être rétréci si nous acceptons l’attribution à del Mazo,
mort en 1667 et que, comme nous l’assure E. Harris (149) (bien
que cela ne soit guère visible sur la reproduction ci-dessus), la
croix de l’Ordre de Santiago figure déjà sur la poitrine de
Velázquez, ce qui n’était possible qu’à partir de 1659.
En comparant l’original et la copie ramenés à une même taille
(la copie ne mesure que 140 x 124 cm), on peut constater que
non seulement il n’y plus de reflet dans le miroir, mais aussi
que les proportions des personnages ont été sensiblement
modifiées : l’infante est nettement plus petite dans la copie, de
même que la naine Maribárbola. La taille des ménines et du
nain Pertusato est aussi réduite par rapport à l’original,
quoique de façon moins marquée.
Pourquoi de tels changements ? Palomino parle des talents
de copiste de Juan del Mazo dans la biographie qu’il lui a
consacrée : « Il était un copiste inégalable, particulièrement
des œuvres de son maître, de sorte qu’il est presque impossi-
ble de distinguer la copie de l’original » (150).
Les Ménines à gauche. Copie de Kingston Lacy à droite.
125
On a peine à croire Palomino au vu de ce tableau.
L’idée s’impose alors que c’est à dessein que del Mazo a
apporté ces changements, pour tenter de recomposer Les
Ménines sans ses paradoxes perspectifs (151). La suppression
du reflet du roi et de la reine apporte déjà une simplification :
on ne doit plus supposer que Velázquez est en train de
réaliser leur portrait. D’autre part, la réduction de la taille des
personnages corrige l’effet d’agrandissement relatif causé par
l’inclinaison du miroir utilisé par Velázquez.
Mais il reste au moins deux obstacles que del Mazo n’a pu
surmonter, la position du point de fuite et le personnage de
José Nieto. En effet, le point de fuite reste sur l’avant-bras de
Nieto, ce qui est incompatible avec la position des yeux de
Velázquez, sauf à supposer que le spectateur doit se tenir à
moitié accroupi devant la toile, et que Velázquez en avait fait
de même en la peignant. De plus, pour gommer l’effet de
l’inclinaison du miroir, José Nieto devrait être représenté plus
grand, la tête au niveau de celle de Velázquez et les pieds sur
le sol de la pièce. Juan del Mazo ne pouvait évidemment pas
apporter un changement aussi radical dans une copie. Juché
sur les marches de l’escalier, Nieto a maintenant lui aussi
l’apparence d’un nain.
E. Harris parle à propos de cette copie « d’images brouillées,
floues, de fini inégal » (152). C. Justi la décrivait déjà comme
une esquisse de Velázquez (153) (bien que ce soit incompatible
avec la présence de la croix de l’Ordre de Santiago). C’est
sans doute parce que del Mazo a compris que le dispositif
perspectif donné par le deuxième miroir était irréductible à une
représentation conventionnelle qu’il n’a pas poussé le travail
plus loin.
Conclusion
L’explication de l’utilisation d’un grand miroir par Velázquez
replace Les Ménines dans le cadre de « l’illusionnisme baro-
que » dont parlaient J. Brown et J. Snyder.
Mais le paradoxe, s’il est résolu, n’a pas complètement
disparu. Ce n’est plus, comme l’affirmait J. Searle, du fait que
le point de vue de l’artiste est impossible parce qu’il n’est pas à
l’endroit où il aurait dû se trouver pour peindre la scène,
l’endroit même où se trouve le spectateur (154). C’est en fait
l’opposé : l’apparence paradoxale du tableau vient du fait que
Velázquez n’a jamais occupé la place où se trouve le specta-
teur. Il ne s’est jamais trouvé que devant son miroir légère-
ment de biais par rapport aux lignes de référence que sont les
arêtes de la pièce. Son point de vue, ou point de fuite, n’est
pas celui qui se présente au spectateur qui se trouve en un
point que le peintre n’a jamais occupé. Pour parler en termes
de théorie de la perspective linéaire, son intersegazione
visuelle n’est pas la nôtre, ne l’a jamais été, et ne le sera
jamais. Le spectateur doit faire l’effort intellectuel de s’imagi-
ner à la place de Velázquez, face à ce miroir que nous ne
voyons pas. Sans ce mode d’emploi, le tableau gardera son
aspect énigmatique.
On peut légitimement se demander pourquoi l’hypothèse du
second miroir n’a pas été évoquée plus tôt, et pourquoi tant
d’auteurs se sont acharnés à vouloir élucider la perspective
des Ménines à partir d’une vue frontale de la scène représen-
tée. C’est d’autant plus étonnant que l’on sait que c’est aux
XVIe et XVIIe siècles que le miroir plan, provenant alors
principalement de Murano, est devenu à la mode en Europe,
et que les autoportraits d’artistes face à un miroir se sont
multipliés (155). Est-ce dû à la focalisation de l’attention des
auteurs sur le miroir du fond et sur son articulation avec
l’ensemble de la composition ?
Miroir attribut de la Prudence et de la Vue, mais aussi de la
Vanité et de la Luxure, miroir qui montre et miroir qui cache,
miroir qui crée une image immatérielle à partir d’une présence
réelle, le miroir est dans l’esprit du temps, celui du trompe-
l’œil, de l’artifice et de la poudre aux yeux. L’époque baroque
est celle de la machinerie théâtrale, de la mise en scène
sophistiquée, et l’on sait que Philippe IV était grand amateur
de théâtre.
Que reste-t-il maintenant des diverses interprétations données
aux Ménines ? Une chose est en tout cas acquise, le doute est
levé sur le sujet du tableau que nous voyons de dos. C’est
bien Les Ménines en cours de réalisation. La thèse du double
portrait royal n’est plus crédible.
Il est peu vraisemblable que le tableau ait pu être réalisé en
deux temps, à trois ans d’écart, comme le proposait M. Mena
Marqués. D’abord parce que la scène est trop éloignée, dans
son sujet et son traitement pictural, des tableaux officiels de la
cour espagnole au XVIIe siècle. Ensuite parce que sa concep-
tion est tellement ingénieuse qu’elle ne peut tirer sa cohérence
que d’une réflexion globale menée d’emblée. Si Velázquez
avait simplement introduit un autoportrait sur la partie gauche
du tableau et changé quelques détails dans l’attitude de
l’infante, il l’aurait fait en cohérence avec le point de fuite
apparent pour le spectateur. Et le tableau n’aurait jamais
présenté ce caractère énigmatique que nous connaissons. Il
faut en conclure que si repeints il y a, ceux-ci ont été effectués
dès le début de la réalisation du tableau, en 1656, lorsque
l’infante était âgée de cinq ans (156). On peut plus facilement
supposer qu’il avait commencé la toile avec une autre idée de
composition, avant de proposer à Philippe IV les changements
que l’on connaît.
Les interprétations diverses apportées par les historiens d’art
gardent leur pertinence et leurs mérites, parfois relatifs, qu’il
s’agisse de l’apologie de la peinture, de la théorie du « double
corps royal », des sources iconographiques, etc.
Il en est de même pour la lecture du tableau par Foucault et
les autres philosophes à sa suite qui y cherchent une illustra-
tion de l’essence de la représentation. Foucault n’avait-il pas
repris à son compte le concept de Roland Barthes de la « mort
de l’auteur » ? Mais, à la différence de ses émules, Foucault
s’est contenté, il est vrai, de donner sa propre lecture du
tableau sans essayer de nous convaincre qu’elle est la
traduction des intentions originales du peintre. Focault parlait
en fait plus de Foucault que de Velázquez.
Au-delà de toutes ces considérations érudites il nous reste
une oeuvre magistrale. Les dimensions du tableau, la touche
vibrante du coloriste, le traitement des ombres et de la
lumière, ce regard direct que semblent nous adresser les
personnages au travers du temps, chacun à sa manière, tout
cela contribue à maintenir vivante la magie des Ménines.
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APPENDICE
Géométrie de la réflexion par un miroir plan
1. Principe de base
L’image d’un objet se forme à l’endroit du miroir où l’angle
d’incidence (c’est-à-dire l’angle formé par le rayon lumineux
partant de l’objet avec la perpendiculaire au miroir) est égal à
l’angle de réflexion (l’angle formé par le reflet de l’objet pour
l’observateur avec cette même perpendiculaire au miroir).
Fig. 3
Nous avons donc un procédé facile pour construire l’image
virtuelle X’ d’un point X reflété par un miroir plan : elle se
trouve sur la perpendiculaire au miroir menée à partir du point
X et à égale distance du plan du miroir (d’ = d), et ceci quelle
que soit la position de l’observateur. C’est aussi l’intersection
entre cette perpendiculaire et le prolongement au-delà du
miroir du rayon lumineux réfléchi par le miroir de X vers
l’observateur.
2. Effet du pivotement du miroir autour d’un axe vertical
Qu’advient-il lorsque l’on fait tourner légèrement le miroir sur
lui-même autour d’un axe vertical ? C’est ce qui se passe, par
exemple, lorsque le miroir, au lieu d’être parallèle au mur
d’une pièce, s’avance quelque peu en oblique du côté du mur
adjacent.
Fig. 1
Pour l’observateur dont les yeux sont situés en A, l’image de
ses pieds en B se formera sur le miroir MM au point de MM où
l’angle d’incidence i est égal à l’angle de réflexion r. L’observa-
teur AB verra de lui-même une « image virtuelle » A’B’
(virtuelle parce qu’elle n’a pas de réalité matérielle) formée sur
le plan du miroir et paraissant se trouver à une distance en
arrière de celui-ci égale à la distance entre l’observateur et le
miroir (d’ = d).
De plus l’image virtuelle de l’observateur a la même hauteur
que lui (h’ = h). L’égalité des hauteurs et des distances par
rapport au miroir est préservée lorsque l’on observe dans le
miroir tout autre objet situé dans le même plan perpendiculaire
au miroir (fig. 2).
Fig. 2
Il en est de même lorsque l’objet n’est pas situé dans le même
plan perpendiculaire au miroir que l’observateur (fig. 3).
Fig. 4
Ainsi sur la figure 4 le miroir a pivoté de sa position MM vers
une position M’M’ oblique par rapport à la première. L’image
virtuelle de X formée en X’ par le miroir MM se déplace en X''
après pivotement du miroir. Elle se trouve ainsi décalée vers la
droite (157).
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3. Effet du basculement du miroir autour d’un axe horizontal
Un tel basculement se produit lorsque par exemple le miroir,
au lieu de pendre verticalement à un mur, est posé contre
celui-ci. La base du miroir est alors légèrement avancée par
rapport au mur.
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Considérons la figure 5. L’observateur et les points X et Y sont
situés à égale hauteur par rapport au sol. Si le miroir était bien
vertical les images virtuelles X’ et Y’ se formeraient à la même
hauteur, comme on l’a vu à la figure 1. Le basculement du
miroir a pour effet d’abaisser l’image virtuelle par rapport au
sol.
En outre, plus la distance de l’objet par rapport au miroir est
grande, plus cette diminution de la hauteur de son image
virtuelle est importante. Ainsi, l’image X’ du point X situé à plus
grande distance du miroir paraît être plus basse que l’image Y’
du point Y situé plus près du miroir (158).
Notons que le pivotement et/ou le basculement d’un angle très
faible suffit à décaler sensiblement l’image virtuelle d’objets
éloignés de quelques mètres du miroir. L’angle de pivotement
et de basculement des figures 4 et 5 a été exagéré dans le but
de rendre la démonstration plus claire.
Toutes ces observations peuvent être aisément vérifiées par
tout un chacun en faisant bouger le plan d’un miroir tenu
devant soi.
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NOTES
(1) L’usage en français fut longtemps d’écrire Vélasquez, mais la graphie
espagnole Velázquez est maintenant largement adoptée.
Toutes les citations originales en allemand, anglais ou espagnol sont des
traductions libres, sauf lorsqu’une édition traduite en français a été utilisée,
comme mentionné dans la bibliographie. Les références abrégées
renvoient à la bibliographie proposée ci-dessus.
(2) ARASSE, D., L’œil du maître, dans On n’y voit rien, 2003.
(3) Il est ironique de constater que le nom sous lequel est maintenant connu
ce tableau désigne des personnages somme toute d’importance
secondaire dans la composition. L’intitulé de Ménines apparaît pour la
première fois dans le catalogue des collections du musée du Prado en
1843. Voir SÁNCHEZ CANTÓN, F.J., Las Meninas y sus personajes,
1952, p. 10.
(4) K. Clark n’imaginait peut-être pas combien sa comparaison était
appropriée. La loi de la réflexion sur un miroir, et on verra que les miroirs
ont un grand rôle dans le tableau, est en effet parfois appelée loi
d’Euclide.CLARK, K., Looking at Pictures, 1960.
(5) GAUTIER, Th., Une esquisse de Vélasquez, dans Tableaux à la plume,
1880, p. 227. Le mot est rapporté par plusieurs commentateurs, parfois
depuis Justi sour la forme « Mais où donc est le tableau ? ».
(6) LAFUENTE-FERRARI, E., Velázquez, 1988, p. 88.
(7) WOLF, N., Velázquez, 2001, p. 81.
(8) THÉVOZ, M., Le miroir infidèle, 1996.
(9) SOMVILLE, P., Portrait de groupe avec un chien, 1997.
(10) PALOMINO, A., El Parnaso español pintoresco laureado, 1988, p. 248-
251.
(11) La fonction d’aposentador, ou grand chambellan, était habituellement
réservée à un noble, et conférait honneur et avantages à son titulaire,
faisant de lui l’un des familiers du monarque. Velázquez fut nommé
aposentador du palais en 1652, Il était déjà superintendant des collections
royales depuis 1643. José Nieto était aposentador de la reine et gardien
des tapisseries.
(12) Il n’y a presque aucun écrit sur Les Ménines qui ne cite ce mot. Plusieurs
explications ont été proposées, que nous verrons plus loin.
(13) JUSTI, C., Diego Velázquez und sein Jahrhundert, 1933, p. 712-713.
(14) On sait que depuis Philippe II les Habsbourgs étaient initiés à la pratique
de la peinture. Philippe IV avait été formé par Fray Juan Bautista Maino, et
continuait à peindre en amateur.
(15) J.A. Emmens se demande à juste titre si le hasard peut vraiment jouer un
rôle aussi important dans l’invention au XVIIe siècle. Voir EMMENS, J.A.,
Les Ménines de Velasquez, miroir des princes pour Philippe IV, 1961,
p. 52.
(16) JUSTI, C., op. cit., p 714 : Es ist das Bild der Herstellung eines Bildes.
(17) L’infante Margarita née en 1651, avait épousé l’empereur d’Autriche
Léopold Ier en 1666.
(18) Sánchez Cantón retrace l’historique des appellations successives données
au tableau :
- Famille de sa Majesté le roi Philippe IV dans un inventaire réalisé après
l’incendie de 1734 ;
- La famille dans une mention de Céan en 1800 ;
- le tableau est décrit comme L’infante Doña Margarita… à qui ses dames
présentent de l’eau dans un búcaro, lors de l’entrée du tableau au
musée du Prado en 1819 ;
- et enfin Les Ménines dans le catalogue du musée en 1843.
SÁNCHEZ CANTÓN, F.J, op. cit., p. 10.
(19) Il s’agirait de l’Infant Baltasar Carlos, fils de Philippe IV et de sa première
femme Elisabeth de Bourbon, né en 1629 et mort en 1646. On a aussi
suggéré qu’il s’agissait des appartements où Philippe II avait gardé
prisonnier son fils dément Don Carlos.
(20) SANCHEZ CANTÓN, F.J, op. cit., p. 25.
(21) C’est donc à tort qu’Hubert Damisch attribue à Elizabeth du Gué-Trapier le
mérite d’avoir évoqué cette explication pour la première fois dans son
ouvrage sur Velázquez paru à New York en 1948. DAMISCH, H., L’origine
de la perspective, 1987, p. 445, note en bas de page.
(22) SANCHEZ CANTÓN, F.J, op. cit., p. 26.
(23) FOUCAULT, M., Les suivantes, chapitre d’introduction à son ouvrage Les
mots et les choses, 1966.
(24) L’épistémè est pour Foucault en quelque sorte un système de
représentations mentales et sociales de valeurs qui sous-tend les activités
économiques, politiques, culturelles d’une époque. Il oppose l’épistémè de
la Renaissance (la similitude), celle de l’époque classique, qui pour lui va
de la fin de la Renaissance jusqu’au début du XIXe siècle, (la
représentation) et celle de l’époque moderne (l’homme). Ce n’est pas le
lieu ici de développer la pensée de Foucault. On pourra se reporter à
l’ouvrage de Philippe Sabot, Lire « Les mots et les choses » de Michel
Foucault, Paris, PUF, 2006.
(25) FOUCAULT, M., op. cit., p. 20.
(26) Idem, p. 21.
(27) Idem, p. 22.
(28) Idem, p. 23.
(29) Idem, p. 24.
(30) Idem, p. 29.
(31) Idem, p. 27.
(32) Idem, p. 28.
(33) Idem, p. 30.
(34) Idem, p. 31.
(35) Hubert Damisch déplore que l’analyse de Foucault n’ait pas connu de
suites immédiates, au moins en France. « Car il n’en va pas de même aux
États-Unis où, après un temps d’incubation, la littérature sur les Ménines a
si bien proliféré qu’on doit aujourd’hui s’excuser d’y ajouter ». DAMISCH,
H., op. cit., p. 439.
(36) KAHR, M. M., Velázquez and Las Meninas, 1975, p. 244.
(37) SEARLE, J.R., Las Meninas and the Paradoxes of Pictorial Represen-
tation, 1980, p. 481.
(38) Idem, p. 483.
(39) Idem, p. 485.
(40) Idem, p. 488.
(41) DAMISCH, H., op. cit., p. 444.
(42) SNYDER, J. & COHEN, T., Reflexions on Las Meninas : Paradox Lost,
1980, p. 430.
(43) Idem, p. 433.
K. Clark (« We are standing just to the right of the King and the Queen »),
J.A. Emmens (op. cit., p. 72) et Madlyn M. Kahr (op. cit., p. 242) étaient de
ceux qui avaient déjà correctement identifié le point de fuite, sans toutefois
en tirer de conséquence sur le sujet de la grande toile vue de dos ou sur la
nature du reflet dans le miroir.
(44) Idem, p. 441. Le premier paragraphe de l’appendice donne une illustration
de la loi de la réflexion sur un miroir plan qui mène à cette conclusion.
(45) STEINBERG, L., Velasquez’ Las Meninas, 1981, p. 46-47.
(46) Voir VALCONAVER, Francesco, Tout l’œuvre peint de Titien, Flammarion,
1970, réf. n° 296.
(47) STEINBERG, L., op. cit., p. 52, note en bas de page.
(48) Idem, p. 52.
(49) LAFUENTE-FERRARI, E., op. cit., p. 97.
(50) ALPERS, S., Interpretation without Representation, or the Viewing of Las
Meninas, 1983.
(51) SNYDER, J. & COHEN, T., op. cit., p. 441-442.
(52) KUBLER, G., The «Mirror» in Las Meninas, 1985, p. 316.
V. Stoichita avait relevé que cette interprétation du miroir avait déjà été
donnée par Paul Claudel en 1946 (CLAUDEL, P., L’œil écoute, n° 63,
Paris, 1946). Voir STOICHITA, V., Imago Regis : Kunsttheorie und
königliches Porträt in den Meninas von Velazquez, 1986, p. 167, note 8.
(53) Une copie des Ménines, de dimensions réduites (140 x 124 cm),
maintenant attribuée à Juan Bautista del Mazo, gendre de Velázquez, est
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conservée à Kingston Lacy. Curieusement, elle ne montre aucun reflet
dans le miroir, et semble confirmer la conclusion de Kubler sur la source du
paradoxe. Voir HARRIS, E., Las Meninas at Kingston Lacy, 1990).
(54) SNYDER, J., Las Meninas and the Mirror of the Prince, 1985, p. 543.
(55) Idem, p. 555-556.
(56) Idée soutenue entre autres par Jonathan Brown. Voir BROWN, J., De la
signification des Ménines, 1990, p. 127.
(57) SNYDER, J., op. cit., p. 557.
(58) Idem, p. 571, note 27.
(59) STOIOCHITA, V., op. cit., 1986, p. 165-166.
(60) STOIOCHITA, V., Le scénario poïétique comme scénario aporétique dans
L’instauration du tableau, 1993, p. 268.
(61)  DAMISCH, H., op.cit., p. 451.
(62)  Idem, p. 445-449.
(63) C. Rafart i Planas écrit, en exergue de son ouvrage sur les Ménines de
Picasso : « En 1950 Picasso et Sabartés discutent d’art. Dans la
conversation, Picasso fait une affirmation prémonitoire : ‘Si quelqu’un se
mettait à copier Les Ménines, en toute bonne foi […] et si j’étais ce
quelqu’un, je me dirais : Qu’est-ce que cela donnerait en mettant celle-ci un
tout petit peu plus à droite ou à gauche ? Et j’essaierais de le faire à ma
façon, oubliant Velázquez. L’essai me mènerait certainement à modifier ou
à changer la lumière, pour la raison que j’aurais changé un personnage de
place. Ainsi, peu à peu, je peindrais des Ménines qui paraîtraient
détestables au copiste officiel ; ce ne seraient pas celles qu’il croirait avoir
vu sur la toile de Velázquez, mais ce seraient mes Ménines’ Sept ans plus
tard naissent de nouvelles Ménines, Les Ménines de Picasso, une
interprétation libre qui transforme radicalement le langage esthétique de
l’œuvre de Velázquez ». RAFART I PLANAS, C., Las Meninas de Picasso,
2001.
(64) En réalité, Velázquez est aussi le nom de la mère du peintre et non de son
père qui s’appelait Juan Rodriguez de Silva.
(65) DAMISCH, H., op.cit., p. 450.
Foucault attribuait déjà une fonction à José Nieto, mais par le contraste
d’une figure en chair et en os (en tout cas de sa représentation sur la toile)
et d’un reflet immatériel. FOUCAULT, M., op. cit., p. 26.
(66) ARASSE, D., op. cit., p. 182.
(67) Idem, p. 194.
(68) ANGULO IÑIGUEZ, D., Velázquez, como compusó sus principales
cuadros, 1947.
(69) DE TOLNAY, Ch., Velásquez ‘ Las Hilanderas and Las Meninas (an
interpretation), 1949, p. 24.
(70) JUSTI, C., op. cit., p. 716.
(71) EMMENS, J.A., op. cit., p. 71 et 73.
(72) EMMENS, J.A., op. cit., p. 71 et 73.
(73) KUBLER, G., Three Remarks on the Meninas, 1966, p. 212.
(74) C’est le point de vue adopté par M. Mena Marqués, qui cite Kubler. MENA
MARQUÉS, M., El encaje de la manga de la enana Mari-Bárbola en Las
Meninas de Velázquez, 1997, p. 149.
(75) KAHR, M. M., op. cit., p. 229-239.
(76) STOICHITA, V., op. cit., 1993, p. 269.
(77) STOICHITA, V., op. cit., 1986, p. 187-189 et STOICHITA, V., op. cit., 1993,
p. 271-272.
(78) Velázquez payait encore cet impôt en 1637. J. Brown écrit à ce sujet :
« Pour un peintre arrivé à une position certaine dans la maison du roi (…)
c’était dégradant. Pour un peintre qui nourrissait également des ambitions
de courtisan, c’était intolérable ». Voir BROWN, J., op. cit., 1990, p. 130.
Voir aussi PACHECO, F., L’Art de la peinture, présentation par Lauriane
Fallay d’Este, 1986, p. 54-55.
(79) L. Fallay d’Este précise que la première édition du traité date de 1649,
mais que Pacheco a affirmé que le livre était achevé dès 1638, sans
pouvoir préciser les raisons du retard de la publication. (Idem, p. 60-61).
Selon P.M. Bardi, les autorités religieuses n’auraient autorisé la publication
qu’en 1641. BARDI, P.M., Tout l’œuvre peint de Velázquez, 1969, p. 84.
(80) Voir par exemple VALCONAVER, Francesco, Tout l’oeuvre peint de Titien,
Flammarion, 1970, p. 85.
(81) « La famille de Velázquez n’est pas seulement une famille de nobles
émigrés et déchus : la préoccupation pour l’ascendance devait encore y
être obsessionnelle. Dans l’intimité familiale, la légende était toujours
vivante que les Silva descendaient, rien de moins, de Silvius le fils d’Enée,
roi d’Albe. Mais la fortune avait été adverse et dans l’humilité présente, la
glorieuse tradition familiale se stylisait, s’épurait en un mythe, religion.
Dans la strate originelle la plus enfouie de son âme, Velázquez trouvait cet
impératif ‘Tu dois être un noble’ ». ORTEGA Y GASSET, J., Velázquez et
Goya, 1990, p. 32. Voir aussi BROWN, J., op. cit., p. 131-132.
(82) J. Brown relate toutes les péripéties de cette enquête. BROWN, J., op. cit.,
p. 137-138.
(83)  DE TOLNAY, Ch., op. cit., 1949, p. 36-37.
(84) Voir SANCHEZ CANTÓN, F.J., op. cit., p. 14.
Curieusement nombre de commentateurs parlent pour la copie de
Jordaens d’un Apollon et Pan plutôt que d’Apollon et Marsyas. C’est le cas,
par exemple, de J.A. Emmens, G. Kubler, V. Stoichita, etc. On pourrait
penser que la proximité de Sánchez Cantón, alors sous-directeur du Prado,
avec les toiles elles-mêmes et les descriptions des inventaires anciens
devrait nous incliner à accepter sa version. Mais rien n’est simple avec Les
Ménines, et M. Mena Marqués, actuelle conservatrice du Prado, nous
affirme quant à elle qu’il s’agit d’Apollon et Pan (op. cit., p. 143). Il s’agit
peut-être d’un point d’importance secondaire, mais l’interprétation que l’on
peut en tirer doit changer. Dans les deux cas le sujet est tiré d’Ovide. Mais
à la différence de Marsyas, Pan est aussi un dieu. C’est le mortel Midas qui
fait les frais de l’affaire en recevant d’Apollon des oreilles d’âne pour avoir
pris le parti de Pan. Facétie plutôt que châtiment.
(85) D’autres lectures de ces tableaux ont parfois été données. M. Mena
Marqués, par exemple, y voit l’allégorie du châtiment que subissent ceux
qui défient l’autorité des dieux et, par extension, des monarques. Ces
tableaux devraient donc être considérés ici comme une allégorie du pouvoir
royal. MENA MARQUÉS, M., op. cit., p. 144.
(86) EMMENS, J.A., op. cit., p. 62.
Plutôt que d’une prudente sagesse, on pourrait penser que ce surnom lui
vint de son caractère irrésolu, hésitant devant les décisions à prendre. Voir
par exemple HALKIN, L.E., Le caractère de Philippe II, dans Critique
historique, Liège, Derouaux, 1991 (7e éd.), p. 151-168, et particulièrement
p. 164.
(87) Idem, p. 65-66.
(88) Dans une note en fin d’article, Snyder indique qu’il n’a eu connaissance de
l’article de J.A. Emmens que peu de temps avant la publication de son
propre essai.
SNYDER, J., op. cit., p. 571, note 30.
(89) Idem, p. 559.
(90) Idem, p. 564.
(91) STOICHITA, V., op. cit., 1986, p. 168.
(92) Idem, p. 180.
(93) Voir par exemple KANTOROWICZ, E., Les deux corps du roi : essai sur la
théologie politique au Moyen-Âge, Paris, Gallimard, 1989.
(94) STOICHITA, V., op. cit., 1986, p. 183-84.
(95) Idem, p. 186.
(96) ARASSE, D., op. cit., p. 208-211.
M. Mena Marqués avait présenté son analyse lors d’un cycle de
conférences au Prado organisé en 1996, auquel D. Arasse avait également
contribué. Le thème général en était le détail dans les œuvres conservées
au Prado. Le texte de ces conférences a été publié dans El Museo del
Prado : Fragmentos y detalles, Madrid, 1997.
(97) MENA MARQUÉS, M., op. cit., 1997, p. 141.
(98)  Idem, p. 152-153.
(99) Idem, p. 155.
(100) KUBLER, G., op. cit., 1966, p. 213.
(101) ARASSE, D., op. cit., p. 182.
(102) Idem, p. 194.
(103) Idem, p. 198.
(104) Idem, p. 206.
(105) Idem, p. 215-216.
(106) Par exemple MOFFITT, J., Anatomía de Las Meninas : realidad, ciencia,
arquitectura, 1986 ; CHORDÁ, F. Graphics for the Analysis and
Perspective in Visual Art : Las Meninas, 1991.
(107) BROWN, J., op. cit., 1990, p. 113.
(108) J. Brown se réfère à un article de Juan Miguel Serrera : Alonso Sánchez
Coello y la mecánica del retrato de corte, paru dans Alonso Sánchez
Coello y el retrato en la corte de Felipe II, Madrid, Museo del Prado, 1990.
(109) BROWN, J., Entre tradición y función : Velázquez como pintor de corte,
1999, p. 55.
(110) PALOMINO, A., op. cit., p. 251.
(111) Par exemple STOICHITA, V., op. cit., 1993, p. 267.
(112) CALVO SERRALLER, F., Las Meninas de Velásquez, 1996, p. 26. L’auteur
cite le travail de LISÓN TOLOSANA, C. : La imagen del rey. Monarquía,
realeza y poder ritual en las casas de los Austrias, Madrid, 1991, p. 142.
(113) JUSTI, C., op. cit., p. 714.
(114) SEARLE, J., op. cit., p. 486.
(115) Dans un article paru en 2005, Rosine Létinier de Arvizu reprend l’idée
publiée dans deux essais antérieurs au livre de Thévoz (DEL CAMPO Y
FRANCÉS, A., La magía de Las Meninas, una iconografía, Madrid, 1978 –
DE MOYA, R., El trazado regulador y la perspectiva en Las Meninas, dans
Arquitectura, n° 3, 1961), idée de l’utilisation par Velázquez d’un double
miroir, dont les deux parties auraient été disposées à angle droit, « comme
un livre posé debout et ouvert à 90° », dans le coin de la pièce. Curieuse
hypothèse, sur laquelle elle ne reviendra plus. LÉTINIER DE ARVIZU, R.,
Les Ménines : réponse à une triple énigme, 2005, p. 69.
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(117) IÑIGUEZ ALMECH, F., Casas reales y jardines de Felipe II, 1952, p. 98.
(118) MENA MARQUÉS, M., op. cit., 1997, p. 149.
(119)  Littéralement, la « galerie de la bise ».
(120) Ainsi tous les auteurs ne sont pas d’accord sur la localisation de l’atelier de
Velázquez, l’appartement du prince. Iñiguez Almech le voit dans l’aile nord
du palais, tandis que J. Moffitt le situe dans l’aile sud. MOFFITT, J., op. cit.,
1986, p. 175.
(121) Jusqu’après le milieu du XVIIe siècle, les « glaces à miroirs », qui faisaient
fureur dans toute l’Europe, étaient un quasi monopole de maîtres verriers
vénitiens. J. Thuillier raconte comment des verriers de Murano avaient été
débauchés pour venir en France produire les miroirs nécessaires à la
galerie des Glaces de Versailles, et comment les Italiens ont tenté de
protéger leur monopole. THUILLIER, J., La galerie des Glaces. Chef
d’œuvre retrouvé, Paris, Découvertes Gallimard, 2007.
Notons aussi que la mode des grands miroirs avait également touché
Madrid, et qu’il y avait dans le palais de l’Alcázar, déjà du temps de
Velázquez, une salle appelée salle des Glaces (Salón de los espejos),
perdue lors de l’incendie de 1734.
(122) LAFUENTE FERRARI, E., op. cit., p. 83.
(123) LÉTINIER DE ARVIZU, R., op. cit., p. 69.
(124) Idem, p. 70.
(125) Ibidem.
(126) STOICHITA, V., op. cit., 1986, p. 167, note 8 et p. 168, note 11.
(127) L’angle de pivotement du miroir ne doit pas être élevé pour obtenir un effet
sensible. Le calcul montre que pour un déplacement apparent du point de
fuite de 1,7 m vers la droite, et pour une distance de 13 m du mur du fond
par rapport au miroir, l’angle ne doit être que de l’ordre de 7,5° pour
produire le déplacement observé. Si la longueur de la salle est estimée à
20 m, cet angle ne sera plus que d’environ 5°, ce qui corrobore le fait que
plus l’objet est éloigné du miroir, plus l’effet du pivotement sera marqué.
(128) CLARK, K., op. cit.
(129) STOICHITA, V., op. cit., 1986, p. 166.
(130) Idem, p. 184.
(131) Rosine Létinier de Arvizu cite une autre interprétation donnée par Thomas
Glen (Should sleeping dogs lie?, dans Sources, vol. 123, n° 3, 1963) : en
fait le roi et la reine ne viennent pas d’arriver, mais s’apprêtent à quitter la
pièce, ce qui provoque un mouvement de surprise chez la plupart des
personnages. José Nieto est alors en train d’ouvrir la tenture pour
permettre le passage du couple royal par la porte du fond. Cette hypothèse
n’a pas eu d’autre écho à ma connaissance. LÉTINIER DE ARVIZU, R.,
op. cit., p. 67.
(132) Il est vrai que le tableau n’a retrouvé son éclat d’origine qu’avec sa
restauration en 1984. Voir MENA MARQUÉS, M., op. cit., 1984.
(133) ORTEGA Y GASSET, J., op. cit., p. 239.
(134) CALVO SERRALLER, F., op. cit., p. 10.
(135) Idem, p. 12.
(136) ARASSE, D., op. cit., p. 187.
(137) CALVO SERRALLER, F., op. cit., p. 9.
(138) V. Stoichita, qui fait référence à A. del Campo y Francés, imagine que dans
le bureau d’été le tableau était posé sur le sol, en face du roi, simulant une
grande ouverture dans le mur. STOICHITA, V., op. cit., 1986, p. 168.
(139) À propos de la clé, voir BROWN, J., op. cit., 1990, p. 121-123.
(140) Les exemples de redressement dans les autoportraits des XVIe et XVIIe
siècles sont nombreux. Entre autres Alessandro Allori en 1555 (Offices),
Artemisia Gentileschi vers 1638 (Londres, Hampton Court), Rembrandt en
1660 (Louvre) et 1665 (Londres, Kensington House), le Guerchin (sans
date, Louvre), etc.
(141) PALOMINO, A., op. cit., p. 251.
(142) JUSTI, C., op. cit., p. 718.
(143) CHASTEL, A., La figure dans l’encadrement de la porte chez Vélazquez,
1978, t. II, p. 147.
(144) ARASSE, D., op. cit., p. 181.
(145) Voir par exemple DUBY, G., Le temps des cathédrales, Paris, Gallimard,
1976.
(146) HARRIS, E., Las Meninas at Kingston Lacy, 1990.
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